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A mis padres Paquita y Gaspar.
A Veroénica.



La vida es efimera,
pero sus dias pueden ser inmortales.

PINDARO



Esta es la noche mas inquietante, porque estas profundamente dormida,
bajo los efectos de un somnifero, y tengo que hablarte hasta que entre por
la ventana la luz clara y limpia de la isla. Seras mi oyente dormida. No hay
peligro de que despiertes, el de hoy ha sido el primer somnifero de tu vida,
asi que voy a hablarte en voz alta. Si, voy a intentar sacar la voz de la
radio, alta y calmosa, pero de momento te pido disculpas: estoy nervioso.
A medida que avance la noche espero estar a la altura de las circunstancias
y lograr esa voz con la que deberia trasmitir, me dijiste, una vibracion
especial. Me pareci6 entender que te referias a la vibracién que debe tener
la voz cuando nos dirigimos a las plantas —disculpa la comparacion— y
con el tiempo crecen mas esplendorosas. Esta semana he sabido que un
investigador de tu pais asevera que las palabras modifican la estructura
molecular del agua, o sea, nuestra estructura molecular, puesto que somos
basicamente agua, igual que las plantas. Tu crees que las palabras y las
vibraciones te pueden curar, y yo lo respeto; pero tu médico se echaria las
manos a la cabeza si supiera que su paciente, enferma de cancer, pretende
curarse de esta manera tan extravagante, y en sélo una noche. Por fin esa
noche ha llegado, y me tiembla la voz.

Me sorprende tu respiracion: estaba acostumbrado a oir en ti una
respiracion precisa, muy sonora, amplificada por el cuello, por la glotis
que forzabas durante las clases para que yo siguiera, como una pauta, la
entrada y la salida del aire. Tu respiracion ahora, en cambio, va y viene
ajena a la voluntad y parece utilizar tu cuerpo para transitar por él, como a
través de una cafia. Pausas limpias entre la inspiracion y la espiracion:
intento focalizar la atencién en esta pausa breve, en el instante fugaz en el
que la inhalacion y la exhalacion confluyen, pero mis pensamientos
circulan en otra direcciébn. Hace medio afio me ensefiaste que los
pensamientos no se pueden controlar, que s6lo podemos dejarlos desfilar,
como si fueran nubes. Lo explicaste entre risas, como siempre; cuando
reimos somos felices porque no pensamos. Yo creo, Umiko, que tienes un
auténtico talento para la felicidad. Felicidad, una palabra azucarada y
merengosa, aunque incluso los cientificos la utilizan: cientificos de la
Universidad de Wisconsin han concluido que un biélogo molecular francés
de unos sesenta afios, que hace treinta abandon6 la ciencia para abrazar el
budismo, es «el hombre mas feliz del planeta». Hace afios que investigan
su cerebro, sometiéndolo a resonancias magnéticas de hasta tres horas de
duracion, conectandole, si mal no recuerdo, hasta »s sensores para medir los



niveles de irritabilidad, enojo, placer o satisfaccion. Después de comparar
los resultados con los de otros centenares de voluntarios, resulta que este
monje budista francés ha desbordado todas las previsiones: su cerebro, de
gran plasticidad, tiene una facilidad colosal para alejar los pensamientos
negativos y concentrarse en los positivos. Un cerebro entrenado, como si
fuera un musculo, para suprimir sentimientos que creiamos inherentes a la
condicion humana. Estoy convencido, querida Umiko, de que ahora mismo,
y a pesar de la enfermedad, conseguirias unos resultados parecidos. De
hecho, cuando te conoci, tuve la impresion de que, pese a ser joven y bella,
tenias algo de monja budista (aunque ¢donde esta escrito que las monjas
budistas no puedan ser atractivas?). Quién iba a decir que tu cerebro tan
bien adiestrado enfermaria gravemente. Después de la primera resonancia
magnética, el médico te comunicod que tu expectativa de vida era de unos
dos meses. Ya han pasado siete semanas.

Te hablo con un escripulo de pudor, me da vergiienza mirarte. Como
puedes comprobar sigo tus ensefianzas y me fijo en las sensaciones que me
asaltan. También me ensefiaste a volver al presente siempre que la cabeza
se me fuera al pasado o al futuro o se dedicara a hacer conjeturas. El
presente de tu casita blanca, de la ventana entreabierta, con el sonido del
viento oscuro silbando afuera, las olas rompiendo contra los acantilados. El
presente del olor a incienso, la lampara de papel blanco de arroz, el termo
de té verde por si me invade el suefio. Cuando entré en la habitacion ya
dormias (he tropezado con el tatami y ni te has inmutado), y cuando me
vaya continuaras profundamente dormida. Llegara un momento en que
amanecera y oiré el chasquido de alguna moto volviendo del cabo de
Barbaria, la isla infestada de ciclomotores, y entonces me pondré los
zapatos, me iré sin hacer ruido, cogeré el primer barco hacia Ibiza y
después un avion a Barcelona, sofioliento, incapaz de distinguir la noche de
la vigilia, porque no habré dormido ni cinco minutos. Ni quiero ni puedo
dormir, estoy como un médico el dia de su estreno, tengo que cumplir una
tarea sumamente importante. Tu amiga Pema me ha advertido esta tarde:
«Es un ejercicio crucial. ;Estas preparado?» La he observado sin atreverme
a decir nada. Debo de haber estado, mas o menos, un minuto absorto en la
ventana, la mirada perdida en las olas finas del mar; incluso he estado a
punto de morderme las ufias (yo, que no me las muerdo desde que era
pequeio). «;Estds nervioso, quizas?» Si, estaba nervioso, querida Umiko;
estaba nervioso y atn lo estoy; lo quieras o no, me encuentro sometido a



una gran presion. «No te sientas presionado», me ha dicho tu amiga con ese
aire suyo tan atolondrado, «pero has de saber que hace una semana que
estamos disefiando con pelos y sefiales el ejercicio clave de esta noche, que
seguro haras a la perfeccion. Eres la persona ideal. Eres un especialista de
la voz. Sabras crear la vibracién adecuada. Por eso te hemos escogido. Y
por otra razon de indole personal, que ahora no viene al caso.» Y entonces
no me he atrevido a responderle, querida Umiko, que quizas se trataba de
un malentendido, que si bien es cierto que me gano la vida gracias a mi
voz, también es cierto que soy una persona normal (aunque el calificativo
de «normal» no sé muy bien qué significa), y que no tengo nada de
esotérico, a diferencia de ella. Me ha preguntado: «;Necesitas algo para la
voz?» «;Qué quieres decir?» «Si necesitas beber algo caliente para la
garganta o hacer algin ejercicio de preparacién.» He contestado que no,
gracias; solamente necesitaba tiempo para ordenar mis ideas. Y puesto que
finalmente no he podido disponer de ese tiempo —sdlo he tenido un rato
para preparar alguno de los aspectos que quiero enfatizar durante esta
noche y madrugada—, siento decirte, querida Umiko, que tendré que
ordenarme las ideas a medida que vaya hablando. O sea, que voy a hacerte
una retransmision en directo de mis pensamientos. Tendré que explicarte,
asi, muchas cosas que ya sabes. Espero que no me lo tengas en cuenta.
Necesito entender, a medida que avance la noche, por qué estoy aqui, por
qué estas profundamente dormida, qué sentido tiene exactamente que yo te
esté hablando seis o siete horas. Esto, hablarte, es la primera parte del
ejercicio. De la segunda parte, la que Pema ha llamado «el acto de clausura
de la noche», prefiero no decir nada todavia: me estremezco con sdlo
pensar.

No debe de hacer mucho que te has tumbado en el futén; antes de entrar
he ido al bafio, he notado himeda la toalla y las velas que rodeaban la
bafiera estaban tibias, unas velas que confieren al bafio una atmédsfera
monastica, a pesar del olor a limon y el verde de la cera. Me parece que el
olor a limén estimula el equilibrio fisico y mental, y que el verde
corresponde al cuarto chacra, el del corazon, el 6rgano que marca el ritmo
de la vida y el inico que no contrae cancer. Las paredes blancas y desnudas
de la casa tienen un aire de austeridad provisional. Igual que las manchas
de corrosion en el mercurio del espejo del recibidor, los trastos de cocina,
atados con cordeles a una escalera, o la chimenea con una escobilla
condenada a tener una existencia sombria, porque me admitiras que es



dificil —me duele decirlo—, es dificil que llegues hasta el invierno. A
pesar de todo, a simple vista no pareces una enferma de cancer devastada.
Suena fatal, eso de «devastada», pero asi hablan los médicos (si, ya sé que
los médicos no son garantia de nada); o no, estoy equivocado, ellos se
refieren a ti como una enferma desahuciada. Si tu médico de Ibiza te viera
ahora mismo quiza dudaria del diagndstico; no, para él sélo cuentan las
resonancias magnéticas. Sigue dandome vergiienza observarte, querida
Umiko. Qué pinta mas comica, yo sentado en la silla, mirandote de reojo.
Si, somos amigos, pero nunca habiamos estado solos en una habitacién, y
mucho menos de noche, y mucho menos en tu casa mientras duermes. De
hecho, nuestra amistad siempre ha mantenido una cierta distancia, una
distancia elegante y sobria de contencion en los gestos y las palabras, de
respeto por el espacio y el tiempo del otro, no sé si por tus raices
japonesas, o porque empezamos siendo profesora y alumno. Aunque de
esto hace medio afio, asi que tampoco se puede decir que la nuestra sea una
amistad consolidada, o quizas ni se puede llamar amistad, ya que después
del curso s6lo nos hemos visto un par de veces en Barcelona, cuando
hemos quedado para comer o tomar un té y hemos acabado hablando de
mis practicas meditativas, de la posicion del loto que me continua
torturando si la mantengo horas; son demasiados afios acostumbrado a la
silla. Por cierto, esta silla me va muy bien; supongo que querias que
empezara hablandote desde aqui. No se me hace extrafio hablar para una
oyente que no me mira, al fin y al cabo me gano la vida mas o menos asi,
pero me cuesta aceptar que estas dormida y que yo esté invadiendo tu
intimidad, aunque sea con tu consentimiento. Y, sobre todo, me cuesta
aceptar que tu cerebro tan bien adiestrado haya enfermado gravemente;
siento lastima, la siento literalmente en el pecho, en forma de opresion.
Voy a desviar la atencion, me fijaré en otra cosa, en el olor a incienso. El
olor aspero a incienso ya empieza a saturar el aire de la estancia (por suerte
la ventana esta entreabierta). Incienso Nag Champa, fabricado en
Bangalore, un clasico. Nag Champa, me dijiste, es el nombre de un arbol
tropical asiatico, con una flor anaranjada y un pétalo superior que parece la
capucha de una cobra. Ta veias esta flor en Japon cada mafiana al
despertarte, durante el retiro de un afio y medio que hiciste en aquel
monasterio zen antes de llegar a Formentera. Deberia vencer el pudor y
observarte. Es un escripulo de pudor semejante al que he tenido esta
mafiana en la playa, cuando estaba haciendo tiempo para quedar con tu



amiga Pema, aunque entonces no sabia que se llamaba Pema, ni que
vendria en tu lugar a darme las instrucciones para esta noche, junto con el
diario de cubiertas negras del que leeré algunos fragmentos durante la
noche. Bueno, pues eso, me sentia relajado, en la playa, pese a la
incertidumbre. El viaje ha sido muy agradable, con el cielo bajo, la lluvia,
el repiquetear de las gotas sobre la madera del barco, las pequefias burbujas
en el agua. Aqui no llovia, desde el barco se divisaba la isla bajo un cielo
azul claro, con los matojos, las aliagas y las sabinas de corteza cenicienta
sobre las colinas pedregosas (qué isla tan arida y rocosa). Me estoy
desviando del escripulo de pudor: estaba tumbado en la arena, solo en la
cala, medio dormido por la pesadez del aire, leyendo el libro de las
meditaciones de Tulku Thondup que queria regalarte, cuando ha aparecido
una chica. Estaba leyendo que segin Thondup cuando enfermamos
tenemos que observar mentalmente nuestra frente, entre las cejas, y
fijarnos en una célula de luz de entre las miles de millones, y entonces, con
la imaginacion, penetrar en esa célula como si entrasemos en nuestra
habitacion, recorrerla y notar que no solamente es tan inmensa como el
espacio exterior, sino que esta llena de energias sanadoras —estaba
leyendo este fragmento del libro de Thondup cuando ha llegado una chica y
ha empezado a desvestirse. Thondup, por cierto, escribe que el enfermo no
debe obsesionarse nunca con las expectativas sobre lo que tendria que
pasar después de la meditacion, que el hecho de aferrarse a los resultados
termina convirtiéndose en un torniquete que constrifie las energias fisicas y
mentales, de modo que si estamos enfermos y utilizamos la meditacion
para sanar no deberiamos imponernos limites mentales en el tiempo, como
por ejemplo pensar «tendria que curarme en tal o cual fecha». Al contrario
de lo que ta pretendes, Umiko. Tu quieres curarte esta noche. Aunque,
claro esta, existe un matiz inteligente en tus intenciones: no crees que la
curacion esté del todo en tus manos, cosa que te estresaria, ni piensas que
nada depende de ti, lo que te sumiria en la impotencia. La chica que ha
llegado a pocos metros de donde yo estaba ha dejado los bartulos y el casco
en la arena, ha lanzado al aire las chanclas, se ha desecho de la camiseta,
del sujetador del biquini, de los pantalones verde militar, que se ha ido
quitando con parsimonia, y ha sido entonces, viendo la morosidad sinuosa
con que iba ensefiando sus formas bien hechas y la parte inferior del
biquini, que también se ha sacado, dejando entrever el tatuaje inguinal de
un pez, ha sido entonces cuando me he preguntado si era moralmente licito



observar aquel estriptis involuntario, y he sentido pudor, igual que ahora.
La chica debia ser consciente de que mis 0jos ociosos la podian estar
observando (entre Thondup y la chica, los ojos se han quedado con la
chica), por mucho que en Formentera el nudismo esté a la orden del dia, si
bien es cierto que aquella no era una playa nudista. Enseguida he devuelto
la mirada al mar, como esperando alguna clase de indicacion. Pero después
del reciente golpe de levante el mar estaba liso, impavidamente azul, de
una indiferencia total. Cuando he entrado en la habitacion, al verte asi, mi
memoria emocional ha conectado con la sensacion de esta mafiana. Me ha
costado entenderte. No me ha sorprendido que durmieras boca arriba, los
labios entreabiertos, un brazo apoyado en la almohada, en una postura
risuefia, la misma que debes adoptar en la playa tomando el sol, con la
axila al descubierto, bien depilada, a pesar que en esta isla siguen de moda
las axilas selvaticas, probablemente porque atin quedan muchos neohippies
que han venido desde la otra punta del mundo para reencontrarse consigo
mismos (o quiza no tienes la axila bien depilada, quiza no tengas vello). En
cualquier caso, duermes totalmente desnuda. Tu no tienes ningun tipo de
pudor —claro que en tu estado lo dltimo que se debe tener es pudor— a la
hora de mostrar el cuerpo terso, la piel blanca, de una blancura de leche
condensada, y unos pechos de dulce turgencia que a cualquier espectador
casual le parecerian morbosos. En cierto modo, yo soy un espectador
casual. Cuando he querido cubrirte, no he encontrado ninguna sabana en
toda la habitacién.

En cuanto a tu propésito me gustaria que supieras que he venido sin el
escepticismo que me invadia hace una semana. He venido convencido de
que podia ayudarte (sinceramente, pensaba que estarias despierta y que la
ayuda consistiria en leerte algun texto como el de Thondup o, como
mucho, recitarte algin mantra), pero entonces he visto a Pema, hemos ido
a su casa, me ha contado exactamente lo que tendria que hacer y de nuevo
me han asaltado las dudas, especialmente cuando me ha contado,
avergonzada, la segunda parte del ejercicio, la que tendria que ejecutar de
madrugada, el llamado «acto de clausura». Al fin y al cabo, la primera
parte, la que ya hemos empezado —hablar y hablar—, no es nada del otro
mundo. Si descontamos, por supuesto, que estas dormida y desnuda. Pues
bien, te decia que he venido a la isla con menos escepticismo que hace una



semana, porque en los ultimos dias he llevado a cabo una modesta
investigacion periodistica que me ha demostrado que somos unos
analfabetos en lo que a las posibilidades de autocuracion se refiere. Cuando
el fin de semana pasado lei tu primer correo electronico, un correo sobrio,
bien escrito, sin los signos de admiracion obligados en internet —es
admirable que en sélo dos afios viviendo aqui domines nuestro idioma
como para escribir aquel correo—, en el que me informabas del
diagnostico fatal y me decias que estabas razonablemente bien, llevando a
cabo un «trabajo personal», cuando lei ese correo, mientras experimentaba
indignacion y tristeza y una sensacion de injusticia —en un rincon del
inconsciente tenemos grabado que la vida tiene que ser justa, que una chica
de veintiocho afios no puede enfermar ni morir—, lo primero que decidi
fue que investigaria sobre la enfermedad y tus intenciones. Deformacion
profesional, supongo. Respecto a la enfermedad, el cancer llamado
glioblastoma multiforme, averigiié que es el tumor del cerebro primario
mas habitual y que la perspectiva de los enfermos es pobre: a medida que
se acerca la muerte dejan de ver, de oir, de andar, de controlar los
esfinteres. Algtin efecto debe de tener tu «trabajo personal», porque de
momento solamente —es un decir— has tenido mareos y dolores de
cabeza. Esta semana he descubierto que hay bastantes enfermos como tu,
que tampoco se resignan: cuando los médicos les han asegurado que como
mucho viviran unos meses, que lo unico que les pueden ofrecer es mejorar
la calidad de su dia a dia, buscan soluciones alternativas a la medicina
tradicional. El resultado acostumbra a ser que el tumor sigue creciendo.
Hace una semana yo hablaba de casualidades, ahora hablo de sincronias.
Resulta que tres o cuatro meses atras mi tio, de sesenta y siete afios, un
hombre culto, con una biblioteca de quince mil volimenes en castellano,
catalan, francés, inglés, italiano y aleman, lenguas que domina a la
perfeccion, de repente cayo6 al suelo y cuando recuperé el conocimiento, a
medida que intentaba hablar o leer, se iba dando cuenta de que se habia
quedado sin una parte de su prodigiosa memoria: la causa, un tumor en el
cerebro. En algiin momento de mi consternacion pensé que era logico que
su cerebro hubiera enfermado, después de llenarlo de tantos conceptos. En
lo que se refiere al cancer, lo Unico que yo sabia, lo sabia por el escritor
Baltasar Porcel, ya que sufrié uno —un linfoma— y, como €l declaraba, lo
habia vencido. Un neurocirujano del hospital Clinic de Barcelona le serro
el craneo. «Tenia el linfoma enganchado en la parte derecha de la



mollera», me dijo, «y me lo han limpiado». A los pocos meses, Porcel, con
una cicatriz y una ceja muy alzada como unicas secuelas, recibia todo tipo
de homenajes, se le condecoraba con la medalla de oro del Ajuntament de
Barcelona, se celebraban simposios en su honor en Catalufia y en Mallorca,
y los mismos politicos que en otros tiempos le criticaban e incluso le
cuestionaban los gastos en taxis cuando dirigia el Institut Catala de la
Mediterrania, ahora no sélo le invitaban a cerrar la feria del libro de
Frankfurt en nombre del pais, sino que potenciaban su candidatura al
Nobel. Me acuerdo de la ultima noche que le vi antes de que le
diagnosticasen el cancer. Cenabamos con unos amigos, y nos habia
explicado que hacia unos dias que no veia del todo bien (el oculista le
habia asegurado que no era nada relacionado con la vista, y en unos pocos
dias tenia hora con el neurélogo). Porcel, a quien siempre habia visto
comer y hablar a la vez con una furia incontenible, como si en su interior
tuviera lugar algun fendmeno biologico que le nutria de ideas, ahora
masticaba el salmén con patata sin animo, con la parsimonia de un
rumiante.

Cuando supe que mi tio estaba enfermo —entre pruebas y mas pruebas:
los médicos de hoy queriéndose curar en salud, sin tener en cuenta la salud
emocional del paciente— le llamé. Me hizo una breve cronica de la caida
pero enseguida cambi6 de tema, como si considerase de mala educacion
hablar de si mismo. Con voz jovial me cont6 que habia visto una foto de
mi al lado de un articulo en uno de los periodicos en los que colaboro, una
foto nueva, en la que yo aparecia con un sombrero (un sombrero de paja).
El verano pasado estuvimos con Carlota recorriendo islas del
Mediterraneo, me hizo fotos simpaticas, y a la vuelta pensé que estaria
bien salir en el diario con el sombrero puesto: asi quizas alguien te leera,
me dije. Mi tio es un experto en sombreros, y siempre lleva uno. «Me ha
hecho mucha ilusion que me imitaras. Asi que te he comprado uno y te lo
voy a regalar cuando nos veamos.» Al cabo de unos dias fui a visitarle al
hospital Josep Trueta de Girona, con el tumor diagnosticado ya
definitivamente y los médicos dudando entre enviarle o no al Clinic de
Barcelona para que le operasen (el médico que tenia que decidirlo estaba
en Nueva York, de viaje; todos esperando a que regresara, mientras el
tumor no paraba de crecer). En cuanto me vio, aquel hombre que es lo mas
parecido a un gentleman inglés que he conocido nunca, un hombre no sélo
leido sino muy viajado, buen gourmet, economista, asesor de grandes



bancos y, sobre todo, un hombre contenido en la expresién de los afectos,
en cuanto me vio, me abrazd y se echd a llorar. «Estoy perdiendo la
memoria», se lamento, secandose las lagrimas con un pafiuelo que llevaba
bordadas sus iniciales. Y afiadié: «Creo que he perdido unos cinco afios de
memoria». Nada que ver con un enfermo de Alzheimer: reconocia las caras
perfectamente. Pero no recordaba que en los ultimos afios su hija habia
abierto un restaurante con éxito, y que su hijo se habia licenciado en dos
carreras, lo que le habia alegrado enormemente cuando se habia enterado,
de nuevo, el dia antes. Le dije, para contagiarle positividad: «Suerte que
tienes estos hijos tan espléndidos que llegaran ahi donde no llegue tu
memoria». En otro momento también le dije, para quitarle hierro al asunto,
que en parte perder un poco de memoria era una suerte (seguramente me
pasé): «Asi, como escribié no recuerdo qué filésofo, seras un viajante con
menos equipaje». Ri6é y comenté que él se ocuparia de rellenar aquellos
cinco afios de vacio a partir de las fotos y los papeles que fuera recopilando
por casa. El dia anterior, con Jordi, su hijo, se habia dedicado a recitar los
nombres de los protagonistas de La montafia mdgica, y cual fue su alegria
al constatar que se acordaba de todos. Aquella misma tarde, tan pronto
como le hubieran hecho una nueva resonancia magnética, releeria a Mark
Twain en inglés. Estaba nervioso, rebosante de aquella energia de los
enfermos que se parece a la ilusion, una ilusion parecida a la esperanza. Se
le notaba el pulso latiendo bajo la piel. Llevaba una bata blanca que dejaba
la espalda al descubierto y los calzoncillos a la vista, como si los pacientes
del hospital tuvieran vetado el derecho a la intimidad. Durante el rato que
estuvimos en la habitacion del hospital, con él y con mi padre, su hermano,
que disimulaba como podia los ojos acuosos, me asalté la duda del alcance
real de sus lesiones: de si realmente tenia afectado un periodo de cinco
afilos de memoria, como €él decia, o era mas. Me extrafiaba que el cerebro
pudiera ser tan preciso a la hora de borrar los recuerdos, caliginosos como
los suefios, y realizar un corte exacto en la frontera de los cinco afios. De lo
que dudé de veras fue de si hablarle o no del sombrero, el sombrero que me
habia comprado, porque temia que no se acordara de su promesa de
regalarmelo, una promesa que habia hecho sélo diez dias atras, un
momento reciente que tedricamente su memoria no deberia de haber
borrado. Finalmente opté por lanzarle la pregunta de manera ambigua:

—¢Algun dia vas a regalarme uno? —Ile pregunté, sefialando su
sombrero de fieltro de Verona colgado en la silla.



—iPor supuesto! En casa tengo los que quieras —se me quedd mirando
unos instantes y luego afiadio, muy serio—: ¢Nunca has llevado sombrero?

Cuando recibi tu correo, Umiko, supe que haria todo lo que estuviera a mi
alcance para ayudarte (aunque te hubiera ayudado igualmente sin la
enfermedad de mi tio). No hace falta que te diga que el e-mail me dejo
helado. Te habian diagnosticado el tumor después de fuertes vértigos que
al principio el médico de cabecera atribuy6o al oido interno o a las
cervicales y tu acupuntor a la angustia, pero tan pronto como supiste el
diagnostico fatal, después de solicitar una segunda opinién médica —la de
aquel doctor de Ibiza que llegé a decirte que como mucho te quedaban dos
meses—, te buscaste la vida por tu cuenta, recurriendo a un tipo de
medicina que a duras penas puede calificarse de alternativa. En cuanto a la
expectativa de vida «hecha por un médico irresponsable», no querias
tenerla en cuenta, me dijiste, porque si la tenias en cuenta a buen seguro
que la profecia se cumpliria. Pues aqui te traigo un recorte de prensa, fruto
de mi modesta investigacién periodistica, con un caso que sera de tu
interés. Te lo queria dar en mano, junto con los otros recortes de la carpeta;
cuando me vaya te los dejaré al lado del futon. Antes, voy a leer algunos
fragmentos. Como ya te he comentado, esta tarde, en casa de Pema, he
preparado un poco lo que queria decirte, como si tuviera que hacer un
programa de radio de seis o siete horas —nada, sélo llevo algunos apuntes
—, porque la mejor improvisacion es una improvisacion preparada. El
recorte informa del caso protagonizado por un médico de Nashville
llamado Clifton Meador, que en el afio - tratdé a un paciente, un vendedor
de zapatos jubilado que tenia cancer de es6fago, a pesar de saber, como
todo el entorno del enfermo, que la curacion era imposible (entonces el
cancer de esofago era considerado letal). Por consiguiente, a nadie
sorprendié que unas semanas después el vendedor de zapatos jubilado
muriera. Con todo, la sorpresa llegd durante la autopsia: apenas se
encontraron restos del cancer. Solamente unas leves manchas, insuficientes
para causarle la muerte. Unos afios después, el doctor Meador declar6 en
television, en un reportaje sobre el caso: «Esta claro que no muri6 de
cancer», y se preguntaba, en un tono de claro arrepentimiento: «¢De qué
muri6? ;Murié porque creia que iba a morir? Yo creia que tenia cancer. Fl
creia que tenia cancer. Todos a su alrededor creian que tenia cancer. ¢Le



robé de algin modo la esperanza?» Como te decia, Umiko, he encontrado
bastantes casos de enfermos que piensan como tu y que no se resignan ante
la expectativa de vida anunciada por los médicos (aunque no acostumbran
a llamarles irresponsables, como has hecho ti). Me acuerdo de que en el e-
mail afiadias que vivimos una media de setenta u ochenta afios porque esto
es lo que nos hemos repetido a nosotros mismos toda la vida y lo que nos
ha dicho la sociedad, la esperanza de vida que flota en el inconsciente
colectivo, «pero si uno mismo se dice —porque la sociedad le dice, o el
meédico en su nombre— que le quedan dos meses de vida, eso es 1o que va
a vivir». Seguias con tu critica severa a los médicos: lamentabas que no se
atrevan a proclamar que la mente y el cuerpo son la misma cosa. La
medicina actual, afirmabas, s6lo cree en la energia de la persona cuando se
manifiesta en el cuerpo fisico, como una enfermedad. Sin embargo, la
fisica cuantica, las biomatematicas y la tecnologia, a través de las
imagenes cerebrales, de la percepcion de neurotransmisores, han
demostrado, decias —lo tengo bien apuntado—, que en el mundo de la
energia subatomica mente y cuerpo son lo mismo, la misma vibracién.
«Una vibracién que nosotros podemos alterar o armonizar.» En el siguiente
correo me parecié entender que yo te podia ayudar, mediante la voz, a
armonizar esta vibracion. Las palabras son sanadoras, me dijiste; la voz es
energia. Y yo, que me gano la vida hablando, y que ademas tengo
conocimientos de meditacion —gracias a ti; nunca te lo agradeceré lo
suficiente— podia ayudarte en tu trabajo personal. Y esto es lo que estoy
haciendo, hablar como si estuviera meditando, prestando atencion a todas y
cada una de la palabras. Aunque de momento, si te soy sincero, aparte de
contarte cosas que ya sabes pero que necesito decir a fin de poner en orden
las ideas, de momento no tengo la sensacion de estar ayudandote.

Lo de armonizar las vibraciones me recuerda a un curso de introduccion
al chi-kung que hice unos afios atras en la Casa Asia, una mafiana muy fria
de enero, animado por una novia un poco new age como td. Del curso no
me sorprendieron las posturas ondulantes que hicimos, los hombros rectos,
los pies paralelos como vias de tren, y, al final, una pierna levantada como
una mantis religiosa mientras moviamos los brazos como si nadaramos
(habia visto aquellas posturas en fotos y videos: centenares de abuelos
chinos a primera hora de la mafiana en el césped y cerca de los arboles
manteniendo una tradicion que se habia conservado a pesar de la represion,
pero que ahora se iba perdiendo a causa de la occidentalizacion de las



nuevas generaciones); me asombré que a pesar de la manga corta, los
shorts y la temperatura bajo cero no pasé frio. Y eso que durante casi
media hora, antes de colocar las piernas como una mantis, no me movi ni
un milimetro. El chi, la energia basica, circulaba por mi cuerpo tal y como
yo queria —tal y como la profesora queria— y me calentaba. Aprendi que
el chi es la energia mas pura que recorre el cuerpo y permite el dinamismo
de cualquier ser vivo (en nuestra lengua no es que no haya traduccion para
esta palabra, que no la hay, sino que ni siquiera existe el concepto). De tu
correo deduje que intentarias modular esta energia o vibracion. A través de
la meditacion —y de mi ayuda, esta noche; menuda responsabilidad—
tratarias de armonizar las energias emocionales, mentales y fisicas. El chi
circulando por los meridianos, sin bloqueos. Si 1o he entendido bien, aparte
de tu dieta vegetariana rica en cereales integrales, legumbres, fruta,
verduras frescas y bioldgicas, aparte de tomar suplementos antioxidantes
que refuerzan el sistema inmunolégico como propolis, el hongo chiitake y
la ufia de gato, aparte de respirar el aire puro de la isla, de hacer ejercicio
moderado y llenar los chacras de luz solar, has intensificado las
meditaciones para que el chi circule de nuevo con fluidez. Pero ahora
acompafias la meditaciébn con visualizaciones. A través de las
visualizaciones pretendes transmitir a tus células «imagenes tefiidas
emocionalmente»: inspirandote en el color verde de la tarde verde, «una
buda que tiene la capacidad de eliminar obstaculos y enfermedades», ves
un rayo de luz que te entra por la coronilla en direccion al cerebro, a la
zona del tumor que tienes perfectamente identificada, y este rayo verde
imaginado —aunque ti lo ves como si fuera real— va quemando o
derritiendo el tumor. Te gusta mas pensar que lo derrite, porque no quieres
percibir el cancer como un enemigo al que hay que combatir, sino como
una mascara que esconde temporalmente la salud, unas células que van por
libre. «Sé que te parecera una locura», me decias en el correo electrénico,
«pero el proposito de mi trabajo es conseguir curarme a mi misma. Lo que
los médicos llaman una remision espontanea.

No me pareci6 una locura. Me parecié un imposible. A pesar de todo,
cuando terminé de leerlo, lo primero que pensé fue: no juzgues. Haz lo que
haces en la radio con los oyentes o los invitados que te cuentan teorias
extravagantes, o sea, no juzgar. S6lo escuchar y acompafar. Acompafar
para llegar alla adonde el oyente quiere llegar y, en el caso de un
entrevistado, para llegar alla adonde ti quieres llegar, sutilmente,



consiguiendo que el otro se vaya abriendo poco a poco, sin actuar como un
fiscal o como un juez. Seis meses atras me habias ensefiado que mientras
escuchamos nuestra voz interior va juzgando, haciendo comentarios,
comparando con lo que ya hemos vivido, de manera que nuestro
pensamiento se convierte en una camara llena de aire viciado, un aire
respirado y vuelto a respirar: estamos ante una persona y no vemos la
persona, sino lo que pensamos sobre la persona. No juzgues, pensé. Umiko
esta pasando por un trance dificil, seguramente el peor trance por el que
puede pasar un ser humano —después de la pérdida de un hijo—, es decir,
tener fecha de caducidad fijada —pero todos la tenemos—, y tu en su lugar
harias lo mismo, no tirarias la toalla y probablemente te autoengafiarias
imaginando que puedes curarte. Ademas, estaba toda la cuestion de los
manuales de autoayuda. Nunca te lo dije por respeto, cuando vi todos
aquellos libros ocupando algunos estantes de tu estudio, y porque en Japoén,
antes de encerrarte en el monasterio zen, te ganabas la vida traduciéndolos
del inglés, aprovechando que alli empezaban a estar de moda —nunca te lo
dije, pero sentia una gran desconfianza hacia los manuales de autoayuda.
Me provocaban urticaria los grandes titulares y los argumentos
mindsculos, el tono solemne y la vacuidad celestial, las respuestas
prefabricadas a modo de ideologias. Siempre me han asustado las personas
demasiado convencidas de algo. Y atn asi, me he pasado la ultima semana
leyendo manuales de autoayuda; para ayudarte, y también por curiosidad o
deformacion profesional, que viene a ser lo mismo. El motor de mi
investigacion periodistica, de la que ahora voy a hablarte, aunque sélo voy
a contarte lo mas interesante para no parecer un guionista de la serie
House, aunque irremediablemente en algo si lo voy a parecer, el motor de
la investigacion ha sido una pregunta que nunca se me hubiera ocurrido
plantear en la radio porque hubiera irritado a la mas que conservadora
comunidad médica y me hubiesen acusado de divulgar teorias carentes de
fundamento cientifico. Siempre que entrevisto a oncologos, una vez se han
explayado sobre temas obligados como la importancia de las mamografias
o0 el uso terapéutico de la marihuana, llega un momento en que les pregunto
cual es la mejor actitud para enfrentarse al cancer, y todos responden que
«una actitud positiva ayuda» y basta, y callan, dejando un silencio espeso y
mantecoso a la espera de la siguiente pregunta. Después, a microfono
cerrado, suelen reconocer que han callado por cautela, porque ni ellos
mismos ni yo podemos transmitir la idea «falsa» de que si la gente se



autoengafia se va a curar. La pregunta que me ha hecho andar de cabeza —
cuando te la hice me respondiste que en efecto eso era lo que te proponias
—, la pregunta que tiene un no sé qué de anuncio en la pagina izquierda de
una revista esotérica, es la siguiente: sun enfermo puede curarse a si
mismo con la mente?

Si mi mujer supiera que te estoy hablando mientras duermes, diria que he
perdido el juicio. Si supiera que ademas estas desnuda, me temo que no se
lo tomaria muy bien. La enfermedad es un lugar aparte, nunca sabemos qué
queda justificado en nombre de la salud y qué no. Carlota s6lo sabe que
hoy te estoy hablando, haciendo algo asi como un programa de radio para
una sola oyente (de hecho, esto es lo que yo pensaba antes de encontrarme
con Pema; creo que ya te lo dije). Carlota debe imaginarse que estamos
tomando un té abajo, en la sala donde impartes las clases de meditacion y
que, como el resto de la casa, apenas ha registrado tu presencia suave.
Carlota seguramente imagina que hace horas que te hablo, tu mirada
perdida en la ventana y en la luz voluptuosa del mar, hasta que los perfiles
de los objetos se han vuelto confusos, grisaceos, y hemos resuelto ir
terminando. No se imagina que duermes, que de momento casi no te has
movido, y que yo estoy sentado en una silla elaborando un monélogo para
tu inconsciente. Pema me ha dicho que en el fondo yo le hablaria a tu
inconsciente; me gustaria saber si capta lo que le digo o mas bien la
manera como lo digo, la musica, digamos. Segtiin Pema, los rituales son la
mejor forma de conectar con el inconsciente, y por eso me ha propuesto un
ritual dividido en dos partes. Ahora representa que estoy llevando a cabo la
primera, y justo al final de la noche o ya de madrugada deberia ejecutar la
segunda, el maldito acto de clausura: te avanzo que no me hace ninguna
gracia.

De momento voy hablando, tembloroso, como un asistente no iniciado
en una ceremonia. Se me hace extrafio no verte los ojos: cuando te conoci
hace medio afio, en aquel teatro de Sant Francesc que lo usais tanto de cine
como de sala de conferencias, me maravillo tu mirada adhesiva. Una
mirada de ojos limpidos y divertidos literalmente clavada en mi durante
toda la charla. De las diez o doce personas del publico, tu fuiste quien me
escuchd con mas atencién. Ahora sé que se le llama atencion consciente:
escuchar con todos los sentidos, el dialogo interior silenciado, sin hacer



asociaciones de ideas mientras el otro habla. Los que habéis practicado
meditacion durante afios tenéis mucha energia disponible para mirar.
Llevabas puesto un vestido rojo y unas sandalias blancas que te habias ido
poniendo y sacando, como haciéndote un masaje en los dedos de los pies.
Cuando después de la charla viniste a saludarme tus ojos me miraban con
una fijeza euférica, consumidos por el placer del momento. Te hara gracia
saber que pensé: esta chica se ha fumado un porro. También pensé que
tenias la cara de una monja budista, en el sentido de que tus facciones
palidas y finas no mostraban tension, como si los musculos faciales del
sosiego, muy desarrollados, hubieran impedido no sélo la formacion de
arrugas en la piel, sino de aquellas expresiones involuntarias que se nos
quedan grabadas en la cara y que son el resumen de las actitudes con las
que nos hemos enfrentado a la vida. Tu cara informaba al interlocutor de
que la actitud predominante habia sido la serenidad, si es que la serenidad
es una actitud. El presentador del acto, a mi lado, te repasaba de arriba a
abajo. No sé si estaras de acuerdo conmigo en que hoy en dia las miradas
de los hombres son neutras, desprovistas de aventura y de imponderable,
siempre y cuando no detecten a una mujer de buen ver, momento en el que
pasan a ser descaradas. Yo, claro, también soy un hombre, y, aunque a
veces me enfrento a situaciones dificiles, trato de adiestrar la mirada. Esta
mafiana he mirado a la chica de la playa parapetado detras del libro —es
decir, he hecho el primo—, y a ti hasta hace pocos instantes te miraba de
reojo. Te decia, pues, que me viniste a saludar pero que no me comentaste
nada de la charla —no, no te lo decia; te lo digo ahora—, una charla que no
fue mal del todo, a pesar de mi timidez a la hora de hablar en publico
(quiero decir delante de unos ojos que me escrutan), y a pesar del tema, la
actualidad, o, mejor dicho, la sensacién creciente de que la actualidad no
conecta con la vida. Eso con que los periodistas saturamos la atmoésfera y
retransmitimos de manera febril y con todo lujo de detalles inconsistentes,
acompafiados de la chachara de analistas y comunicadores sin nada para
comunicar, tiene muy poco que ver con la vida. La realidad sélo interesa si
entretiene, dije; hace falta recuperar la realidad, rescatarla del cubo de la
basura. Hubo aplausos, algunos oyentes os acercasteis a saludar. Me
dijiste, con tu acento ululante: «Cada noche me acuesto contigo». Te
confieso que tiempo atras, cuando alguien me decia que cada noche se iba
a la cama conmigo, no sabia como reaccionar. No sabia si tomarmelo como
un halago o una critica a mi voz tal vez soporifera. A pesar de todo, con los



afos fui constatando que casi todas las que me lo decian eran mujeres, y
que me lo decian con una sonrisa perversa en los labios y el marido al lado.
«Celebro ser aburrido y darte suefio», te respondi, y nos reimos. Me dijiste
que lo que mas te gustaba no era el programa en si, que no te interesaban
los temas que tratabamos. Una chica sincera, pensé. «En Japén no
acostumbramos a hablar de politica.» Y yo te respondi: «Sefial de que el
pais funciona». Te gustaban los blancos que dejaba en antena, entre frase y
frase, y algunas veces entre palabra y palabra. Antes de despedirnos me
dijiste: «Has de saber que durante los silencios que mantienes, quiza sin
ser consciente, es muy probable que estés meditando». Eras profesora de
meditacion, y cuando yo quisiera estaba invitado a un curso intensivo.

Asi fue, gracias a ti, como empecé a meditar. Asi fue como traté de ir
mas alla del pensamiento, trascenderlo. Asi fue como descubri que meditar
Nno es una experiencia aparte, y que no tiene nada que ver con el origen de
la palabra en latin, en el sentido de dar vueltas a alguna cosa. Meditar es
una forma de percibir la realidad, al contrario de lo que solemos hacer,
segun he aprendido de ti, Umiko, y de lo que he ido estudiando desde
entonces: vamos por la vida pensando la realidad, y observando aquello
que pensamos de ella. Desde la Ilustracién hemos hipertrofiado las mentes
cargandolas de ideas, palabras y conceptos: viajamos a una ciudad y no
vemos la ciudad sino todo lo que hemos visto y leido y fantaseado sobre
ella. Hablamos con alguien y no percibimos a ese alguien, sino nuestro
monologo interior que va juzgando a ese alguien (pero esto ya te lo he
dicho y ademas lo sabes de sobra). Cuando al dia siguiente le expliqué a
Carlota la invitacion de quien entonces era una desconocida, una japonesa
que hacia dos afios que vivia en la isla, mi mujer dibujé una media sonrisa,
se preguntd retéricamente qué demonios hacia una japonesa en
Formentera, y me dijo con socarroneria irénica: «En cualquier caso, tus
oyentes ya no saben como tirarte los trastos». Que no te sepa mal; Carlota
cree que suscito en las otras mujeres el mismo interés que en ella, y nada
mas lejos de la realidad. Ademas, la radio no es la television, la gente no
nos va tirando los trastos, aunque se establezca un vinculo entre el oyente y
el locutor. Una voz escuchada noche tras noche, probablemente en la cama,
tiene que causar a la fuerza algun efecto en quien la escucha, y mas cuando
la voz transmite como quien dice la esencia de la persona —alguien dijo el
alma—, y mas cuando el tono es nocturno, un susurro al oido. Por fortuna
yo no era famoso, aunque habia recibido algunos e-mails de admiradoras:



de vez en cuando una oyente me queria conocer, alguna exagerada
afirmaba no poder dormir si no escuchaba mi programa, y hasta se habia
dado el caso de alguna mujer que aseguraba masturbarse mientras me
escuchaba. También recibi el e-mail de una abuela supuestamente
millonaria, escrito por su secretaria, en el que me anunciaba que si yo daba
el visto bueno me haria heredero de su fortuna porque mi voz le merecia
«confianza». Rechacé amablemente la oferta, alegando que ni yo mismo
confiaba en mi voz. Aquellas muestras de carifio tenian poco que ver
conmigo, y mucho con la fantasia de las oyentes. Sin embargo, le dije a
Carlota, esta chica llamada Umiko no va tan lejos; me invita a hacer un
curso intensivo de meditacion, igual que algunos ayuntamientos me invitan
a sus fiestas mayores o a 1’ Aplec del Cargol. Al final acepté tu oferta: me
apetecia profundizar en la paz que habia experimentado en los silencios de
la radio. Viajaria al cabo de unas semanas, aprovechando un puente de
cuatro dias en el que mi mujer se iba al Rossellon de excursion con sus
alumnos. El primer dia del curso, al atardecer, llamé a Carlota desde la
pension para resumirle como habia ido mi estreno como meditador.
Cuando le dije que al dia siguiente continuariamos la meditacion pero
solos, la profesora Umiko y yo, porque el resto de los alumnos vivian en
Formentera y no tenia sentido para ellos hacer un curso intensivo pudiendo
ir cada semana —volverian el siguiente sabado y el otro—, mi mujer
respondio: «Rectifico. Tus oyentes si que saben como tirarte los trastos».

La curacion a través de la mente. Ojala mis apuntes te den animos. Empecé
a investigar en internet, pero enseguida apagué el ordenador porque aquello
era un verdadero circo, a ver quién da mas: cibernautas asegurando que ya
existe cura para el cancer pero que no interesa divulgarla ni a los politicos
ni a las farmacéuticas; multiples blogs sobre el origen karmico del cancer
segun el cual el mismo espiritu se encarna en un cuerpo predispuesto a
tener la enfermedad para aprender las lecciones pendientes (no me
extrafiaria que los monjes del monasterio zen donde estuviste creyeran lo
mismo); webs que aseveran que todos los canceres provienen de un
parasito que se aloja en los intestinos y que se puede matar con un aparato
eléctrico que venden contra reembolso; y supuestos terapeutas que recetan
tratamientos de veneno de serpiente o de escorpion azul, que recomiendan
tomar el sol desnudos, y el remedio «infalible» de beberse la propia orina.



Me levanté de la mesa con la sensacién que internet es una barra de bar a
las dos de la madrugada con un nivel de ebriedad comun. Recorri mis
librerias habituales donde, a pesar de conocerme, cuando les dije lo que
buscaba me miraron con estupor. Fui a Excel-lence, la principal libreria de
autoayuda de Barcelona, donde aprendi que la distincion entre manuales de
autoayuda y libros serios ha quedado desdibujada. La encargada de la
libreria, mientras me buscaba algun titulo sobre la curacion a través de la
mente como aquel que busca un libro de Javier Cercas —tenian uno en el
escaparate—, me dijo que hoy en dia la mayor parte de los libros de
autores de prestigio toman como modelo los manuales de autoayuda «que
antes se hacian por la patilla» y emulan no solo el estilo de titular y
aconsejar, sino los temas, unos temas que antes los mismos editores y
autores consideraban cursis o demasiado trascendentes, como la felicidad,
y que ahora son el pan de cada dia. De la decoracién de Excel-lence me
llamaron la atencién los sofas de color rosa, y las afirmaciones positivas
esparcidas por doquier, en libretas, pdsters, lapices y camisetas con la frase
impresa: «Cada dia genero milagros en mi mundo maravilloso». (Hay que
decir que las librerias literarias venden camisetas con la sentencia de
Bartleby «Preferiria no hacerlo».) Mientras deambulaba por la sala,
intentando esquivar los obstaculos y prejuicios que mentalmente
acumulaba por el camino, pensando que aquello era un mercado al por
mayor de recetas de individualidad, de miles de libros que te ofrecian la
solucion a todos los problemas siempre que te centraras en tu ombligo, y
mientras observaba que la clientela estaba formada unicamente por
mujeres —mas adelante he sabido que los hombres también compran
manuales de autoayuda, pero a escondidas—, me llamé la atencién un
monitor en el que aparecia un sefior venerable de larga barba, algodonosa,
polar. Hablaba dejando largas pausas. Durante los silencios abria mucho
los ojos y los clavaba en el vacio, expectante, vestido con una ttnica de
gurd. Quizas esperaba que el espectador sintiera lo mismo que él, una paz
semejante a la que yo experimentaba en la radio cuando nos conocimos,
Umiko, durante los silencios por los que me habias felicitado. De repente,
el hombre retomaba el monélogo, hablando con las manos a la altura de la
barbilla, moviéndolas como si agarrase un hilo invisible: «La liberacion se
encuentra en el intervalo entre dos pensamientos. Si permites que los
pensamientos se encadenen, al final esta cadena te aprisiona». No me
sorprendia. Td ya me lo habias ensefiado. El hacia aquellas pausas para



contribuir a popularizar la meditacion en Occidente. Se llamaba Osho,
segun me dijo la encargada en la caja mientras le pagaba un libro de Jean
Shinoda Bolen del que he traido bastantes anotaciones. Sin dilaciéon me
dirigi a la libreria Epsilon donde, ademas de cedés de musica relajante y
cartas del tarot y de vidas pasadas, iluminadas por una bombilla que
irradiaba una luz insulsa y fantasmal, vendian libros de autoayuda. Me
atendié una amable dependienta de pestafias tiznadas y tatuaje patibulario
en el abdomen que me consiguié exactamente lo que yo andaba buscando:
manuales de autoayuda de autores algo so6lidos. Compré una docena, una
ruina. Impaciente, los empecé a hojear en la terraza de un bar al lado de la
libreria, en la calle Enric Granados, la calle, por cierto, de la sede del
periodico Avui, justo en medio —el bar— de un prostibulo y una fruteria
que exhibia una coleccion resplandeciente de manzanas verdes y rojas y las
manzanas estelares de la temporada, las reineta. Justo en el momento que
empezaba a leer pasé por delante el director del periodico, Vicent Sanchis,
que tras observar el libro que tenia entre las manos, musito:

—Efectivamente, si algo necesitas es curar tu mente.

Se alejo hacia el periédico riéndose.

En los dias siguientes, mientras devoraba los libros saltandome los
capitulos que hacian referencia a los angeles al perdon o a la compasién,
mientras acortaba las noches de suefio y leia y releia, me iba repitiendo
como si se tratara de un mantra «lee y no juzgues». Y en paralelo, a medida
que apuntaba todo lo que queria que supieras, un interrogante silencioso
iba tomando forma en mi trastienda mental: ;como puede ser que todo esto
me sorprenda? No entendia que el contenido tan discutible de aquellos
libros no fuera objeto de debate publico, de polémica, si hacia falta, con
gente que argumentara a favor y en contra, en lugar de las polémicas
estériles que potenciamos los medios de comunicacion. Pero no deberia
haberme extrafiado de una sociedad —esto lo pienso ahora— en la que atn
se sospecha de la homeopatia, en la que los médicos no pueden atender a
un enfermo ni diez minutos, o en la que atn se empastan las muelas con
amalgamas de mercurio, prohibidas en la mayoria de los paises civilizados,
como el tuyo, Umiko. Al margen de esta cuestién, o quiza no tan al
margen, también me llamo la atencion la lucha que muchos de los autores,
como el matrimonio Borysenko y el matrimonio Simonton, debieron



mantener en sus contextos médicos para avanzar en las investigaciones
sobre la curacion a través de la mente: sus colegas los menospreciaban, se
reian de ellos, les hacian la vida imposible. Algunos autores, a pesar de ser
meédicos, hablaban de la medicina alopatica como si fuera la practica de
unas tribus primitivas, como si no hubiesen acumulado conocimientos
durante siglos, como si los avances cientificos no hubiesen salvado
millones de vidas. Muchos criticaban que se someta el cuerpo a
quimioterapia y radioterapia para prevenir recaidas y, en cambio,
aseguraban que para evitar que el cancer reaparezca mas agresivo en otro
punto se tiene que eliminar el patron mental que lo ha causado. Por haber
hecho este tipo de afirmaciones, algunos médicos se han visto en apuros.
Dudo que sepas que el doctor aleman Ryke Geerd Hamer gozo de prestigio
y reconocimiento hasta que el » de agosto de s, en Corcega, en una fiesta
celebrada a bordo de un barco, un aristécrata italiano dispard, sin que se
sepa bien por qué, contra un desconocido que dormia sobre la cubierta de
un barco cercano: era Dirk Hamer, de . afios, hijo del doctor Hamer. Muri6
cuatro meses después. La tragedia y el largo proceso de investigacion
afectaron tanto a la familia que el doctor Hamer gener6é un cancer de
testiculos y su mujer sufri6 distintos canceres hasta que muri6 de un
infarto. A partir de entonces, el doctor Hamer desarrollo su teoria: «El
cancer es un proceso biolégico que el cuerpo pone en marcha cuando la
persona sufre un shock traumatico inesperado. Mientras dura el conflicto,
el cancer se expande. Pero si el conflicto se resuelve, el cuerpo mismo lo
hace desaparecer; y, por tanto, en muchos casos, la mejor manera de curar
un cancer es actuar sobre el sistema psiquico y emocional». Sostener esta
afirmacion hasta sus tltimas consecuencias le costé mas de una y de diez
denuncias. Le han perseguido judicialmente durante mas de dos décadas.
Le inhabilitaron. Le metieron en prision. Sus colegas intentaron ingresarlo
en un hospital psiquiatrico. El doctor Hamer ha curado a muchos enfermos.
De todos modos, Umiko, incluso los médicos que defienden sus teorias
discrepan de él en un punto: no todos los canceres tienen un origen
psicologico o emocional o traumatico.

Para empezar, los libros, que te resumo con apuntes y fotocopias en
mano, para ser preciso, empezaban criticando la dicotomia cuerpo-mente o
dando por supuesto que cuerpo y mente son un todo, a diferencia de lo que
afirmaba Descartes, para quien la tnica fuente de conocimiento era la
mente. En boca de todos los autores de autoayuda el cuerpo es el espejo de



la conciencia, hasta el punto que lo que no funciona en nuestra vida,
afirman, generara tension en alguna parte del cuerpo y eso hara que a la
larga enferme. Me viene a la memoria el escritor Marcel Proust, que,
haciendo referencia a su abuela enferma, decia algo asi como que en la
enfermedad nos damos cuenta de que no vivimos solos, sino encadenados a
un ser de un reino diferente, un ser del que nos separan abismos y que no
nos conoce y que es imposible que nos entienda: nuestro cuerpo. Los
autores de autoayuda aseguraban lo contrario, o mejor dicho, aseguraban,
si lo entendi bien, que no hay abismos entre nosotros y nuestro cuerpo,
sencillamente porque el cuerpo es una prolongacién de la mente. Sin
embargo, el doctor Andrew Weil, en Spontaneous Healing, reconocia que
los libros de autoayuda han empujado a los pacientes a sentirse
excesivamente responsables de su enfermedad, porque les insinian que
enfermamos a causa de determinados habitos mentales, como consecuencia
de no descargar las emociones negativas, o por no llevar una vida
espiritual, «y este mensaje crea una carga de culpabilidad. Sentirse
culpable de la enfermedad, decirse que uno mismo se ha causado el cancer
es destructivo. De ninguna manera puede ayudar al sistema sanador.» No
obstante, el doctor Weil, que ha sido profesor de Medicina en la
Universidad de Harvard, critica que para la mayoria de médicos los casos
de curacion espontanea sean casos de curacion espontanea y nada mas. «No
investigan. No van mas alla. A un hombre con los pulmones llenos de
tumores cancerigenos se le manda a casa a morir, después de decirle que la
medicina no puede hacer nada por €él. Seis meses después reaparece en la
consulta, sin rastro de los tumores. Una joven diabética, muy fumadora,
yace inconsciente en la unidad coronaria después de un infarto grave. Su
meédico, angustiado, ve la rapidez con que disminuye la funcion cardiaca y
se declara impotente para salvarla. Pero a la mafiana siguiente la joven ha
recuperado el conocimiento y le apetece hablar, claramente en vias de
recuperacion.» Weil sostiene que para la mayoria de médicos estos casos
no son mas que historias. Ni las analizan ni las consideran fuentes creibles
de informacion sobre la capacidad del cuerpo para curarse a si mismo. Para
Weil, incluso cuando se aplican tratamientos con buenos resultados, estos
buenos resultados provienen de la activacion de mecanismos sanadores
propios. «Estoy seguro de que los mecanismos de curacion en los planos
mas complejos de la organizacion biolégica apareceran cuando los
investigadores empiecen a buscarlos.»



El doctor Bruce H. Lipton afirma que las remisiones espontaneas se
consideran desviaciones inexplicables a las versiones establecidas o,
sencillamente, diagnosticos erroneos. «La ciencia no tiene ni la menor idea
de por qué un gran numero de individuos infectados por el sida no
manifiestan la enfermedad durante décadas. Mas desconcierta, todavia, el
nimero de pacientes con cancer terminal que han recuperado la normalidad
después de una remision espontanea.» Segun €l, la mente ha sido
practicamente descartada en medicina no sélo por el dogmatismo, sino por
variables de indole econ6mica. «Si la mente puede curar las enfermedades
del cuerpo, ¢por qué deberiamos comprar medicamentos?» Lipton
denuncia que las compafiias farmacéuticas tienen la intencién de eliminar
de sus ensayos clinicos los pacientes que mejoran con pildoras de aztcar,
gracias al conocido efecto placebo: «La eficacia de las pildoras de placebo
supone una amenaza para las farmacéuticas. El efecto placebo tendria que
ser un tema de estudio principal en las facultades de Medicina; en cambio,
le restan importancia. Si los investigadores llegasen a descubrir como
utilizar el efecto placebo, los médicos dispondrian de una herramienta
basada en la propia energia, y sin efectos secundarios. Los sanadores
energéticos dicen que ya disponen de estas herramientas, pero yo no soy un
cientifico. Cuanto mas descubra la ciencia sobre el efecto placebo, mas
oportunidades tendremos para utilizarlo en las instalaciones clinicas.» En
a2, €N la revista Prevention and Treatment de la Asociacion Psicologica
norteamericana, el profesor Irving Kirsch revel6 que el ochenta por ciento
de los efectos antidepresivos descubiertos en los ensayos clinicos podian
atribuirse al efecto placebo; en .« se concluia que una buena parte de la
accion del Prozac se debe al efecto placebo. Para muchos médicos el efecto
placebo es otra forma de llamar a la acciéon de la mente. Otros hablan de
remisiones espontaneas, o de milagros (de milagros hablan, sobre todo, los
pacientes). Un médico que no creia ni en el efecto placebo ni en la accién
de la mente ni en los milagros era el doctor Bruce Moseley, que en el
publico en la revista New England Journal of Medicine un estudio de la
Facultad Médica de Baylor en donde evaluaba la eficacia de la cirugia en
pacientes con dolores graves de rodilla. «Los buenos cirujanos saben que
en la cirugia no existe el efecto placebo», declar6 antes de realizar el
estudio. Queria descubrir qué parte de la cirugia provocaba la mejora en
los pacientes. Dividio los enfermos en tres grupos: en el primero rebajo el
cartilago maltrecho; a los del segundo grupo les limpié la articulacién de



la rodilla con el fin de eliminar cualquier material que pudiera estar
provocando la inflamacion (ambos tratamientos constituian el tratamiento
estandar de la artritis de rodilla); y el tercer grupo recibié una «falsa
cirugia»: una vez el paciente estaba sedado, el doctor Moseley hacia las
tres incisiones de rigor y luego hablaba y actuaba exactamente como solia
hacerlo durante las intervenciones quirdrgicas reales, hasta que, al cabo de
cuarenta minutos, cosia las incisiones como si de verdad hubiera llevado a
cabo la operacion. El resultado fue sorprendente. Tal y como se esperaba,
los grupos que se sometieron a una cirugia real mejoraron. Pero el grupo
placebo mejoro tanto como los otros.

—Todo es posible cuando te convences de ello —ha dicho recientemente
en el Discovery Health Channel uno de los enfermos de este tltimo grupo,
actualmente jugador aficionado de basquet—. La mente puede hacer
milagros.

A veces no hace falta nada del otro mundo. Jean Shinoda Bolen sostiene
que los médicos te envian a hacer pruebas y mas pruebas para cubrirse las
espaldas, para que si algo sale mal no acaben denunciados por negligencia,
y olvidan que antiguamente el médico de cabecera, atendiendo a su ojo
clinico, te diagnosticaba el mal y te decia «no te preocupes, todo ira bien»,
y diciéndote eso ya te estaba curando un poco. Lei, Umiko, ocho estudios
que dicen que las palabras ayudan a curarnos (siempre que, digo yo, la
persona que las escucha no esté dormida). También ayudan a curarnos las
palabras que nos decimos a nosotros mismos, como afirma tu compatriota,
el cientifico Masaru Emoto. De hecho, ya hace muchos siglos que los
budistas afirman que dar segin qué nombre a la enfermedad puede ser
contraproducente para el enfermo: la palabra cancer no ayuda. Ademas de
las palabras esta el afecto: te dejaré un articulo de un catedratico de la
Universidad Autonoma de Barcelona que explica el caso de un enfermo
terminal, ingresado en la unidad de curas paliativas, el cual un buen dia le
dijo a su médico: «La mujer que viene cada dia a limpiar la habitacion es
un poco extrafia.» «;Qué quiere decir?», le pregunté el médico. «Viene
cada dia, pero no limpia nada.» «Entonces, ;qué hace?» «Simplemente, se
sienta y me da la mano.» Al cabo de unos dias el abuelo abandonaba la
unidad de curas paliativas. Aun vive.

Y termino, querida Umiko, esta pequefia disertaciéon que parece un
episodio de House, pero sin el protagonista cinico y sin la tecnologia
desfasada (si la comparamos con tus intenciones). He venido deseando que



mi investigacion te sirva de algo. Quiza te ayuda a alimentar la esperanza,
quién sabe, y la esperanza refuerza el sistema inmunolodgico. Pues bien,
todos los especialistas coinciden en que para generar una remision
espontanea, en primer lugar hace falta una respuesta emocional positiva, o,
dicho de otro modo, la esperanza o la conviccion de que es posible curarse.
Esto se transmite al sistema inmunoldgico, y éste responde. Lo demostro
cientificamente la doctora Candance Pert, codescubridora de las
endorfinas, y lo explic6 en un articulo publicado en Journal of
Immunology: cada pensamiento afecta al sistema inmunolégico. Cada
pensamiento libera una sustancia quimica (un solo pensamiento nos puede
hacer sonrojar o provocar una ereccion). Cada pensamiento genera
moléculas informativas o neuropéptidos, proteinas sintetizadas en el
cerebro que transmiten informacion al resto del cuerpo. Un gran numero de
especialistas concluian que el descubrimiento de Pert demostraba
cientificamente lo que ellos habian visto en muchos de sus pacientes, a
saber, que con la mente podemos llenar de emocion cada célula y
regenerarla. El doctor Lipton aplaude los avances de Candance Pert en The
Biology of Belief y afirma que los pensamientos positivos y negativos no
sOlo tienen consecuencias en nuestra salud, sino en todos y cada uno de los
aspectos de nuestra vida: «Tus creencias actian como los filtros de una
camara, cambian la forma como percibes el mundo. Y tu biologia se adapta
a estas creencias. Cuando reconozcamos que nuestras creencias son asi de
poderosas, estaremos en posesion de la llave de la libertad.» Respecto a tus
visualizaciones, Umiko, respecto al hecho de imaginar el rayo verde que te
derrite el tumor, encontré informacién en el libro del matrimonio
Simonton, médicos que trabajan desde hace afios con esta técnica: el
paciente imagina que cura la parte del cuerpo enferma con un liquido o con
un rayo sanador que va llenando de salud cada célula. En el centro que
dirigen en Tejas han constatado la remision de muchos tumores de
enfermos que tedricamente tenian los meses de vida contados. Utilizaron
por primera vez las visualizaciones en el afio.: con un paciente
considerado médicamente incurable, y el paciente practico la visualizacion
tres veces al dia, visualizando su cancer, imaginando que el tratamiento
llegaba hasta el tumor y lo destruia, los globulos blancos de la sangre
atacando las células cancerigenas y expulsandolas del cuerpo, hasta que los
resultados hablaron por si mismos: el paciente desahuciado recuperé la
salud. También en Estados Unidos el Institute of Noetic Sciences publico



Spontaneous Remission: An Annotated Bibliography, donde se
documentaban « casos de remision espontanea —sin tratamiento alopatico
— una vez los médicos habian diagnosticado lo peor. Lei algunos de ellos,
y ninguno me impresion6 tanto como la historia del sefior Wright. Después
de leerla conclui que muchos de los ensayos que nuestra clase intelectual
considera imprescindibles son de espiritu limitado si los comparamos con
los manuales de autoayuda. Merecia la pena ir a la isla y hacer lo que
estuviera en mis manos para ayudarte. Te pasaria toda esta informacion. Si
conocemos la historia de alguien que se ha curado, y que quizas tenia unas
perspectivas peores que las nuestras, es mas facil salir adelante.

El caso del sefior Wright esta descrito por su médico, el doctor Bruno
Klopher, en las paginas =~ de Psychological Variables in Human Cancer.
Journal of Projective Techniques. El sefior Wright tenia un linfosarcoma
terminal: «enormes masas tumorales del tamafio de una naranja
distribuidas por todo el cuerpo» que le provocaban graves dificultades para
respirar: cada dos dias tenian que extraerle liquido del pecho. A pesar de
todo, el sefior Wright se aferraba a la creencia de que si lo trataban con un
medicamento llamado Krebiozen se curaria (la prensa popular habia
publicado que dicho farmaco hacia milagros). Casualmente el Krebiozen
estaba a punto de probarse experimentalmente en la clinica donde el sefior
Wright se encontraba ingresado, y aunque no era un enfermo adecuado
para tales pruebas, porque para someterse a ellas uno debia tener una
expectativa de vida de como minimo tres meses, una expectativa que
Wright ya no tenia, después de mucha insistencia el médico cedid y le
inocul6 una inyeccion. Esto sucedio un viernes. Cuando el doctor Bruno
Klopher regreso al hospital dando por hecho que el sefior Wright estaria
agonizando, si es que no habia muerto, se encontr6 al paciente paseando
por la sala y «charlando alegremente con las enfermeras». Tras
examinarlo, el doctor Klopher descubri6 que «las masas tumorales se
habian derretido como bolas de nieve en un horno». En diez dias el sefior
Wright fue dado de alta, sin rastro, practicamente, de los tumores.

Pero cuando dos meses después el sefior Wright leyo en la prensa que las
ultimas pruebas clinicas del Krebiozen confirmaban a los especialistas que
el medicamento no garantizaba los minimos terapéuticos deseables, se
desanimo6 y volvié al estado anterior, enfermo terminal. De nuevo en el
hospital, el doctor Klopher le minti6 deliberadamente y le dijo que no se
creyera lo que decian los periddicos, que él habia conseguido un nuevo



Krebiozen —mejorado, de doble potencia— con el que conseguirian unos
optimos resultados. Cuando el sefior Wright le pregunt6 por qué habia
recaido, el médico le respondi6 —mintiendo otra vez— que a veces la
sustancia podia perder el efecto, pero que ya se habia perfeccionado y que
el nuevo medicamento le llegaria al dia siguiente y él seria el primero en
probarlo (con el invento del envio, el médico queria reforzar la
expectativa: «su esperanza de curacion llegaria a la cota mas alta»). Con
mucha solemnidad, al dia siguiente, el doctor Klopher le administré6 una
inyeccion de agua destilada. La segunda recuperacion del sefior Wright fue
aun mas espectacular: ni rastro de los tumores, que volvieron a deshacerse
como bolas de nieve en un horno. Pero la historia da un giro definitivo
cuando al cabo de dos meses un informe concluyente de la American
Medical Association demostro la ineficacia del Krebiozen. Toda la prensa
se hizo eco del informe. Pocos dias después de leerlo, el sefior Wright
recay0 y murio.

Di por finalizada la bisqueda ayer a media tarde; tenia que ir a la radio y
hoy ya viajaba hacia tu isla. Pero al cerrar la libreta de apuntes pensé que
no era suficiente, que no podia quedarme sélo con la teoria, aunque fuera
una teoria contundente que demostraba que la curacion a través de la mente
es plausible: faltaba contrastar aquellas lecturas con un médico abierto de
miras. El dia antes habia cenado con Baltasar Porcel, me habia hablado de
su cancer ya superado —«lo he vencido: o lo derrotas ta o te derrota él»—
y no me habia atrevido a comentarle nada de tus intenciones, por miedo a
que me dijera que eran una estupidez y me desanimara. Tampoco le habia
dicho nada a mi tio, a quien habia llamado un rato antes y me habia
contado que en su casa no paraba de ir de un lado a otro, revolviendo
papeles antiguos y fotos y diplomas, dandose cuenta de que no se acordaba
de muchos aspectos de su pasado, aunque tenia el consuelo de que no habia
olvidado ninguno de los idiomas y los continuaba leyendo y hablando a la
perfeccion. «;Y los médicos qué te dicen?», le pregunté. Con un tono
indignado me respondi6: «Ahora dudan que tenga cancer.» «;De verdad?
¢Pero no te lo habian diagnosticado?» «Si, pero ahora insindan que igual se
equivocaron, y que ain no me pueden decir nada mas, que necesitan hacer
mas pruebas.» No supe qué decir. Ante mi silencio, me coment6 que estaba
traduciendo libros, que esa tarea le llenaba de ilusion, o no sé si era la tarea



que le llenaba de ilusion o el hecho de conservar la memoria para recordar
los idiomas y traducir. Al final me pregunt6 qué tal estaba yo, qué hacia. Y
comprenderas, Umiko, que no me atreviera a decirle que llevaba a cabo
una investigacion periodistica a raiz de un tumor fatal de una amiga que
queria curarse a través de la mente. Tenia el mismo miedo que con Porcel,
es decir, que me instase a que me dejara de tonterias. Lo mismo temia que
me dijera un médico que no fuera abierto de miras. Por eso acudi a la
hemeroteca de la emisora a buscar nombres de doctores que fuesen a
contracorriente. Estaba sentado en la mesa, concentrado en la seccién de un
periodico que suele publicar entrevistas, llamémoslas new age, cuando el
jefe de politica pas6 por delante de mi y me dijo: «No entiendo cémo
puedes dar credibilidad a esta seccion. Entrevistan a todos los freaks que
pasan por Barcelona diciendo bobadas.» Algo debia de estar cambiando en
mi —educado, como te he dicho, en el rigor— porque le respondi: «Los
freaks y las bobadas, yo las busco en la seccion de politica».

No tardé mucho en encontrar lo que queria, una entrevista a una doctora
llamada Carmina Queralt que empezaba asi: «El oncélogo propone extirpar
el tumor y quimioterapia y radioterapia con tal de prevenir las recaidas. Es
un enfoque reduccionista. Las células se relacionan con nuestras partes
mas sutiles, como la emocional o la mental, que no por el hecho de ser mas
dificilmente cuantificables son menos importantes en el momento de
enfermar». Al cabo de un rato ya me encontraba en la recepcion de una
clinica llamada Naturmed para hablar con la doctora Queralt. De la
entrevista habia deducido que su trabajo empezaba cuando el resto de
médicos habian tirado la toalla. Combinaba la medicina tradicional con la
homeopatia y la acupuntura y otras de las llamadas terapias alternativas.
En recepcion hice una cosa de la cual me arrepiento, aunque la volveria a
hacer en circunstancias idénticas: me aproveché de mi condicion de
periodista para un asunto personal, o sea, ensefié mi credencial a la
recepcionista, le pedi hablar con la doctora Queralt para contrastar una
noticia —me pregunto cual era, y no se lo dije alegando que se trataba de
un tema vidrioso; no, no me podia esperar al lunes—, e insisti y volvi a
insistir ante su perplejidad y después ante la perplejidad de la secretaria de
la doctora, ambas desacostumbradas no sé si a que un periodista se tomara
la molestia de ir a la clinica —estas consultas se suelen hacer por teléfono
— 0 desacostumbradas directamente a los periodistas. La doctora no me
recibi6 hasta una hora y media mas tarde. Hasta que puso a raya mi



urgencia haciendo pasar antes a todos y cada uno de los pacientes de la sala
de espera, donde yo también esperé con un sentimiento de estupor
tranquilo, mientras observaba a los enfermos con ojos oblicuos y extrafios,
como aliviado de no sufrir lo que ellos sufrian y de no percibir —atin— el
mundo de afuera como una irrealidad donde la gente se dedica a perseguir
sombras y a dotarlas de sentido. Cuando finalmente me recibi6, cuando
aquella doctora pequefia y morena de ojos como botones negros me hizo
pasar a la consulta y escuché mis disculpas por haber explicado a la
recepcionista «una mentira piadosa», lo primero que me dijo, Umiko, te
sonara: «Algunas noches me acuesto contigo». Lo dijo con una sonrisa y
una voz suaves que me hicieron concluir que su ligereza no era una sefial
de debilidad, sino de maleabilidad, que se moldeaba al paciente ya de
entrada con tal de hacerle sentir bien. Después de haberle resumido la
documentacion extraida de los manuales de autoayuda, la fisonomia de la
doctora adopto6 un aire reflexivo. Y cuando le conté que todo lo hacia por
una amiga que se queria curar, que practicaba meditacion y visualizaciones
y que ademas, para reforzar estos ejercicios, para armonizar la vibracion de
su cuerpo, me habia pedido que le hablase durante un rato largo, unas
horas, de noche, si podia ser, la doctora arqued las cejas en sefial de
interrogacion.

Empez6 a hablar dejandome claro, antes que nada, que ella creia en la
medicina alopatica: «es imprescindible en muchos casos». Pero a
diferencia de otros colegas no descartaba ninguna otra medicina ni ninguna
alternativa. No hay ninguna enfermedad que en un paciente u otro no se
haya curado. De todas maneras, me dijo, si hubiese un tratamiento eficaz
contra el cancer no tardariamos en conocerlo. Para hablar con propiedad no
nos teniamos que referir al cancer sino a los canceres, porque habia
centenares de tipos. La radioterapia y la quimioterapia pronto quedarian
obsoletas: «Se potenciara el propio sistema inmunoldgico para que sea él
mismo el que venza a las masas tumorales». Cada paciente hacia lo que
podia, con tal de estimular su sistema inmune, «pero todavia no hay leyes».
Sus ojos se movian mas que los tuyos, Umiko, pero no reflejaban ningtn
tipo de luz espiritual. Una consulta firme, con las paredes color tierra, un
escritorio rustico, una fotografia del cuerpo humano con palabras en chino
debajo de los puntos energéticos, y una ventana a través de la cual entraba
el zumbido de la ciudad en viernes por la tarde y la luz vagamente tocada
de color de yema de huevo. «;Usted constata remisiones espontaneas?», le



pregunté, bajando un poco los ojos. Su bata blanca desprendia un leve olor
a café. Me respondi6 con toda naturalidad: «Si, bastantes. Yo y todos mis
colegas. De enfermos que hacen visualizaciones y de enfermos que no las
hacen. Y a pesar de que las visualizaciones son el método, ahora mismo,
mas eficaz, hay pacientes que mueren haciendo exactamente las mismas
visualizaciones que otros que se han curado.» A continuacion me explico
que el doctor norteamericano Joe Dispenza hacia ocho afios que estudiaba
remisiones espontaneas y que habia llegado a la conclusion que uno de los
puntos en comun de todas ellas era que el enfermo creia que habia algo
mas poderoso que él que lo podia ayudar a sanar, que no todo dependia de
la persona. «Pues mi amiga no esta segura de salirse con la suya. Dice que
la sanacion no depende totalmente de ella», le dije satisfecho, adoptando
un tono optimista. Entonces la doctora se me acerc6 y me dijo:

—Hay una cosa que no entiendo. ;Te puedo hablar con sinceridad?

—Claro —Ile respondi—, solo faltaria. —Pensé que me diria que
estabamos perdiendo el tiempo, o que me reprenderia por haberme
presentado en la clinica de improviso. Mi urgencia y mucha mas debian de
tener una buena parte de las personas que la iban a ver, y seguro que nadie
se saltaba los pasos reglamentarios. Seguro que ni Porcel ni mi tio se
saltaban los pasos reglamentarios. Seguro que habian aprendido a convivir
con la incertidumbre, a dotarla incluso de sentido. Como todo el mundo,
ellos debian permanecer en la sala de espera un largo rato antes de que los
atendiera un médico con quien habian concertado visita unas semanas
atras, un periodo de tiempo eterno durante el cual habrian hecho conjeturas
de todo tipo, pensando qué harian si las palabras del médico eran
negativas, como cambiaria su vida, qué darian para que el mensaje del
doctor fuera esperanzador, qué harian si tuvieran la oportunidad de
empezar de nuevo. Quiza el miedo a morir es en realidad miedo de no
haber hecho en la vida todo lo que tendriamos que haber hecho (por
comodidad, o torpeza o falta de coraje).

—No entiendo qué papel tienes ti en la curacion —me coment6 la
doctora, arqueando otra vez las cejas.

—¢:Coémo?

—Que no entiendo cual es tu papel exacto en el proceso de curacion de
tu amiga.

—Bueno, hablar. Lo tnico que sé hacer relativamente bien. Hablar y
hablar. Hasta que amanezca. Mi papel es asi de facil —conclui.



—Pues no lo entiendo —dijo la doctora. Y continu6 hablando con unos
gestos que desprendian resolucién y una inteligencia despierta que no se
andaba con chiquitas—: No me cabe duda de que tu amiga hace aquello
que tiene que hacer si pretende conseguir una remision espontanea:
visualizaciones. Si las acompafia de meditacion, mejor. Pero para hacerlo
necesita soledad. Si, siempre es bueno tener a alguien al lado, una buena
red de afectos refuerza el sistema inmunoldgico. Que alguien te hable
puede ser recomendable, pero no en el sentido que ti me dices. No tiene
nada que ver con un proceso de curacion de esas caracteristicas. Por eso no
entiendo cual es tu papel. Te aseguro que para intentar curarse tu amiga no
necesita a nadie mas.

Visiblemente desconcertado, dije:

—Bien, pues muchas gracias. Supongo que ya me lo esclarecera ella
mafiana cuando nos veamos. —Me levanté de la silla, me puse la chaqueta,
y mientras encajabamos las manos me pregunto:

—¢Has visto la serie Twin Peaks?

Ahora, quien arque¢ las cejas fui yo. Supuse que queria romper el hielo
antes de despedirnos, igual que al principio me habia dicho que cada noche
se acostaba conmigo. Si, la habia visto, con Carlota nos habiamos
enganchado con afios de atraso. Una serie paranoica, fluctuante como la
mente. Carlota a veces tenia miedo, cerraba los ojos, se agarraba muy
fuerte a mi, yo nunca sabia si hacia broma, y por eso me gustaba atin mas
aquella serie de enanos y caballitos. Mas adelante, cuando supe que David
Lynch practica meditacion desde hace afios para sumergirse en los
misterios y las profundidades de la conciencia pura o campo unificado, y
una vez alli se imagina que pesca, una pesca de peces que para €l son ideas
(cuanto mas al fondo de la conciencia pura, mas brillantes son las ideas),
entonces entendi de donde habia salido la serie.

—Pues me parece —me dijo la doctora con una sonrisa indulgente,
mientras yo me libraba de su mano— que hagas lo que hagas con tu amiga
td seras como aquella mujer de Twin Peaks que acuna todo el dia un lefio
en sus brazos. Mejor dicho, tu seras el lefio. Da igual que le hables o no. Da
igual lo que le digas. La sefiora esta convencida de que el lefio tiene
poderes, y eso es lo unico que importa. Seras un lefio parlante.



Por todo eso, querida Umiko, si hoy hubiésemos podido charlar, te hubiera
hecho preguntas sobre mi tarea en tu proceso de curacion con la mente. Ya
sé que tiene una importancia relativa, que mis dudas, al lado de la gravedad
de tu enfermedad, son secundarias. Que en las circunstancias actuales
tengo que olvidarme de esos cuentos y darlo todo para que te cures. Pero
entenderas mi curiosidad. La comparacion con el tronco de arbol es
graciosa. Ya me gustaria ser el tronco de un arbol, inmune a la afrenta. O
quiza preferiria ser bambt, pura flexibilidad. Siempre preferiré una
naturaleza agitada, como la del bambu, a una quieta. Tu naturaleza, ahora
mismo, es agitada. Creo que desde hace unos minutos estas sofiando: has
cambiado de posicion, tus mejillas han cogido un poco de color, has
balbuceado medias palabras. Ahora tu cuerpo y tus piernas forman una Z.
Gracias a una franja de luz puedo entrever tu abdomen, un abdomen liso
que se hincha ligeramente. Umiko respirando con el diafragma, una
respiracion abdominal, la mas recomendable: el abdomen expandiéndose,
presionando los organos, masajeandolos levemente, sedando el sistema
nervioso, desbloqueando tensiones, con vitalidad y fortaleza en cada
exhalacion, limpieza y equilibrio durante la exhalacion, y transportando la
energia hasta el ultimo rincon del cuerpo durante la retencion del aire.
Tenemos las respiraciones contadas, me dijiste hace medio afio, asi que es
mejor respirar lentamente, como las tortugas o los elefantes. De nada te ha
servido respirar lentamente, Umiko. Ahora sigues envuelta en tu suefio.
Dormiras unas diez o doce horas, supongo, a diferencia de las seis que
acostumbras a dormir desde que fuiste al monasterio, ya que la meditacion
hace que necesites menos horas de suefio para sentirte construida. No sé si
cerrar la ventana, el viento sopla cada vez mas fuerte, un viento de mar
persistente que arrastra el ruido de las hojas de las palmeras batiendo como
escobas secas. Me imagino las barcas del puerto, el temblor de las luces en
el agua espesa y oleosa, con verdosidades de concha. Pema vive al lado,
quizas estara ensimismada, fumando, pensando en ti, en nosotros (una
mujer nerviosa; no creo que pueda dormir). Esta tarde, cuando nos hemos
visto, o sea, durante toda la tarde, le he hecho preguntas sobre tu proceso
de curacion, y aunque me ha esclarecido algunos aspectos, digamos,
técnicos, relacionados con el inconsciente, sobre como podia conectar
durante la noche con tu inconsciente —es lo que trato de hacer—, al final
me ha suscitado mas preguntas, especialmente cuando me ha hablado del
acto de clausura. Me ha dicho que era muy importante que yo hiciera esta



segunda parte del ejercicio durante el amanecer, antes de irme. Es crucial,
ha insistido con voz avergonzada. Ha empezado a explicarmelo y de
repente he palidecido. Al verme asi, tu amiga, rapidamente, ha ido a buscar
unas flores de Bach que dicen que son ttiles para aliviar la tristeza y la
angustia.

Luego Pema ha continuado hablando, como lo hago yo ahora, con la
diferencia de que su interlocutor estaba despierto (mis brazos entrelazados,
sus teorias descabelladas). Ha habido un momento en que ha parado y yo
he dejado de hacerle preguntas, porque ibamos mal de tiempo: queria
ordenarme las ideas —cosa que al final no he podido hacer— y prepararme
minimamente este mondlogo. No podiamos continuar hablando, habia
oscurecido, y ademas —me ha dicho— en tu diario encontraria respuestas.
Empezaré a leerlo dentro de unos minutos, cuando haga una pausa y salga a
estirar las piernas al jardin. Es bastante extenso, no tendré tiempo de leerlo
todo, ni mucho menos, pero te prometo que le voy a echar una ojeada. Me
parece que no voy a encontrar ningun lugar comun sobre casas de té, ni de
cortesanas, ni sobre la lucha del sumo.

No hace falta que te diga que Pema es una mujer peculiar. Yo estaba
leyendo en la playa al lado de aquella chica desnuda cuando se ha plantado
delante de mi una mujer corpulenta, menuda, de unos cuarenta afios,
diciendo que venia en nombre de Umiko. Me conocia de la conferencia de
Sant Francesc, se llamaba Pema, y tenia que explicarme muchas cosas. Lo
primero que me ha llamado la atencion de ella ha sido el vestido
estampado de flores rosas y amarillas que no sé si imitaba el estilo hippy
de los afios sesenta o es que directamente lo habia comprado durante los
sesenta. Obviamente también me he fijado en su pelo tefiido de color
caoba, en sus cejas pobladas sin depilar, en el piercing de la nariz, y en su
cara bonita que debe de haber causado estragos en la isla los ultimos
quince afios, que es el tiempo que hace que vive aqui, segiin me ha dicho.
Se ha sentado en la arena mientras con una mano apagaba el mévil y con la
otra se deshacia del sobre de papel de tabaco de liar: «Perdona, hacia afios
que no fumaba. Estoy de los nervios con todo esto de Umiko, ya me
gustaria tener su aplomo. Supongo que tu también estaras afectado», me ha
dicho, sin acento balear, mientras cogia una cajetilla de cerillas de la bolsa
casi al mismo tiempo que empezaba a enrollar tabaco, con los dedos
temblorosos de impaciencia (ahora me doy cuenta de que la voz ya no me
tiembla; con un poco de suerte, Umiko, dentro de un rato la voz ya podra



generar «la vibracion» que me has pedido). Los ojos de Pema, a diferencia
de los tuyos, que atrapan la mirada del interlocutor y no la sueltan, no
paraban de moverse. No s6lo porque su pensamiento debia ir muy rapido
—Umiko no le ha ensefiado a meditar, he pensado— sino porque parecia
querer captar todo lo que sucedia en su campo de vision: el mar, las barcas
meciéndose en el agua, la luz bajando por la ladera de los pinos y las
dunas, invadiendo el mar y la arena. Le he preguntado: «;Por qué no ha
venido Umiko? ;Hay algin cambio para esta noche?». Ella continuaba
mirando todo el entorno, ahora se fijaba en la chica que tomaba el sol, y
mientras tanto me decia que no, que no habia cambios, que estabas
encerrada haciendo visualizaciones. Era muy importante que estuvieras
sola y concentrada durante las horas previas a «la noche decisiva». Por eso
habias pactado que ella me daria las instrucciones de la noche «con
ecuanimidad». El ritual que llevariamos a cabo no era «cualquier cosa» y
hacia falta seguir las instrucciones. Mientras me preguntaba a mi mismo si
tu amiga era un buen ejemplo de ecuanimidad —debe de tener mas
ecuanimidad Umiko, he pensado, aunque sea ella quien sufre el cancer—,
Pema se ha levantado y ha saludado a la chica que tomaba el sol desnuda.
Se conocerian, porque la chica se ha levantado enseguida, la ha abrazado; y
ha sido entonces, mientras hablaban, cuando he pasado un aprieto. Cuando
he entrado en la habitacion y te he visto sin ropa me he dicho que no se
volveria a repetir. Seria inaceptable, estas enferma.

Resulta que cuando he mirado a aquella chica hablando con Pema, de
pie, exhibiendo las formas bien hechas de su cuerpo, su cabellera rubia,
ondulante, sedosa, y unos pechos inesperadamente voluminosos en un
cuerpo tan delgado, resulta que he tenido una ereccion. No lo entiendo: por
mi cabeza no ha pasado ni un solo pensamiento libidinoso. Los cientificos
aseguran que tiene que haber un pensamiento para generar la sustancia
quimica que modifique el estado del cuerpo, pero te puedo asegurar que yo
no he tenido ningun pensamiento libidinoso, a pesar de que la chica era
exuberante y sin duda lo pudiera suscitar (quiza, como dice el topico, el
pene tiene vida propia). Continuaban charlando, Pema y la chica, ambas de
pie, la chica con las manos entrelazadas detras de la nuca, Pema
gesticulando mucho, fumando, expulsando el humo hacia abajo, doblando
el labio inferior. He pensado: sdlo llevas bafiador, es tu tinica vestimenta,
ni siquiera tienes toalla, se te nota la ereccion. Cuando Pema vuelva te vera
asi, impresentable, y no tendras credibilidad. No lo puedes disimular con el



libro en el regazo porque haras el ridiculo. Ha sido entonces, Umiko,
cuando he pensado que el inico remedio era meditar. Aceptar la situacion.
Tener presente que la conciencia es un espacio de quietud desde donde
experimentamos aquello que esta pasando. La conciencia es como el cielo,
y los pensamientos y las emociones son nubes que lo atraviesan, es decir,
no son sustanciales. Asi, observaria los pensamientos como si fuesen
nubes, sin darles importancia, hasta que la sangre dejara de concentrarse en
aquella parte del cuerpo juguetona. He empezado a meditar.

Un episodio parecido —sin ereccion, pero mas comprometido— me
sucedi6é hace un mes y pico, mientras presentaba un acto delante de dos mil
personas. Gracias a aquel trance descubri que mi practica meditativa iba
por buen camino, y me senti orgulloso de mi progreso (al dia siguiente del
acto, no durante el mismo; entonces lo pasé fatal). Yo meditaba veinticinco
minutos cada dia. Parecen pocos, veinticinco minutos, pero descubri que si
practicaba un rato cada dia, si cuando me dedicaba a ello sabia que el
tiempo era muy limitado, obtenia mejores resultados, dando por sentado
que no se trata de obtener resultados de la meditacién y que deberiamos
meditar igual que viajamos o igual que bailamos o interpretamos musica,
gozando del baile o de la interpretacion, sin que nos importe el final sino el
camino: si los bailarines y los musicos tuvieran la obsesion de llegar al
final, los mejores serian los mas rapidos. El episodio tuvo lugar en el
auditorio del Forum de Barcelona, delante de dos mil enfermeras (como ya
te he dicho, no tuvo nada que ver con una ereccion). Me habian contratado
para presentar el acto de entrega de los premios a las mejores profesionales
del afio. Me inspiraba mucho respeto, no sélo por las enfermeras, de las
que siempre me ha impuesto su amabilidad firme y su bata blanca de la
que no voy a hacer ninguna broma, porque ya se han hecho demasiadas y
quizas por esta razon flota en el inconsciente colectivo el supuesto morbo
de las enfermeras, una fama de la que se quejan —no sélo me daba mucho
respeto por ellas, sino porque cuatro mil ojos estarian pendientes de mi,
escrutandome, comparando mi voz con mi fisico. Ademas, aquel dia estaba
muy resfriado. En el escenario habia una pantalla gigante de video para que
las espectadoras del fondo de la sala pudieran captar todos los detalles.
Cuando yo hablaba, la camara me enfocaba el rostro (alla arriba la nariz
debia de medir un metro de largo). Bien, pues a pesar de mi inexperiencia



y torpeza en el escenario, la presentacion fue bien, la entrega de los
premios, los parlamentos de las autoridades, y mis presentaciones de cada
apartado y galardon. Hasta que lleg6 el momento algido. El momento en el
que yo tenia que hacer un discurso en nombre del colegio de enfermeras,
que era quien organizaba el acto y quien me habia contratado. Un discurso
que no leeria, lo habia memorizado (si leemos, el publico desconecta). Un
discurso referente a la falta de prestigio social que tienen a pesar del
sacrificio y la abnegaciéon que conlleva estar cerca de los enfermos horas y
horas, muchas mas de las que estan los médicos, los cuales hacen la ronda
y ven al paciente solo un rato al dia. El discurso tenia el mismo objetivo
que los premios que acababan de dar y que el acto en si, es decir, subir la
moral del colectivo. Pero justo en el momento de empezar, el foco ya
iluminandome, un primer plano de mi rostro en la pantalla gigante, justo
en ese momento me quedé en blanco. Y me quedé en blanco no porque
hubiera perdido el hilo, ni a causa de los nervios, ya que por suerte so6lo
habia tenido nervios los cinco minutos antes de empezar (habia contado
respiraciones para sosegarme). Tampoco me quedé en blanco por el hecho
de tener dos mil enfermeras delante de mi, ya me habia acostumbrado a su
presencia, y ademas no parecian enfermeras porque iban vestidas de calle.
El motivo era mucho mas prosaico: justo cuando subi al atril, mirando a
camara, a punto de empezar a hablar con voz solemne, el resfriado quiso
sus minutos de gloria: una gota de mucosidad empezaba a bajarme
lentamente por la nariz. Era una gota de dimensiones considerables, o sea,
que era mas que una gota. Meti la mano en el bolsillo de los pantalones, y
me di cuenta de que me habia dejado el paquete de clinex en el camerino.
No querria ser desagradable, Umiko, pero estoy hablando de un moco
liquido y esponjoso a la vez y de un verde tierno —si que es desagradable,
la imagen— de cuando estamos muy resfriados y vamos todo el dia con el
pafiuelo en la mano. El moco era imperceptible para las espectadoras, ya
que todavia no habia abandonado la fosa nasal; para mi era completamente
real, tangible, horrendo. A aquella velocidad, en treinta o cuarenta
segundos empezarian a escucharse las primeras carcajadas; claro que
subiria la moral de la tropa. De hecho, ya me llegaban los primeros
murmullos interrogativos. Cogi aire por la nariz, como preparandome para
la solemnidad del parlamento, pero con el objetivo secreto de hacer subir
la mucosidad hacia arriba. Volvi a coger aire por la nariz dos o tres veces,
el aire hacia arriba, pero no habia nada que hacer, estaba muy resfriado y la



mucosidad era abundante. Me habia quedado en blanco, no sabia qué decir,
no tenia sentido que empezara el discurso —tampoco me acordaba—
porque tendria que interrumpirlo al cabo de pocos segundos, cuando el
moco se hiciera visible para las enfermeras que cada vez cuchicheaban
mas. También murmuraban entre ellas las autoridades de primera fila, el
presidente de la Generalitat, la consejera de Salud, el alcalde de Barcelona,
y la presidenta del colegio de enfermeras, que empez6 a gesticular con las
manos, como diciéndome que espabilara, que empezara a hablar de una
vez. Si me hubiera ocurrido en el estudio de radio hubiese pedido un clinex
a alguien del equipo, hubiera apretado el interruptor que desconecta el
microfono y después de una breve pausa hubiera continuado con el
programa, quizas forzando un poco la voz. Pero no estas en el estudio,
pensé; deja de especular. No pienses que vas a hacer el ridiculo, aunque
sepas perfectamente que lo haras. Dentro de nada habra dos o tres
espectadores que empezaran a reir y el resto del publico se les ira
sumando, y con un poco de suerte creeran que es una broma a modo de
despedida. Pero no pienses en ello: medita. Aunque parezca imposible,
intenta meditar. Eres algo mas que este cuerpo y tu experiencia personal.
Mirate como si fueses otro. Como si fueran de otro los pensamientos y las
sensaciones que te asaltan —qué mala suerte, me hacia ilusion que el acto
estuviera a la altura; no acostumbran a encargarme eventos con publico—,
y deja que todo pase como si fuesen las nubes de una tempestad. Me
parece, Umiko, que lo consegui. Me concentré en la respiracién, en el
vaivén del aire, en las sensaciones que me asaltaban, tension, paciencia,
frustracion, ansiedad, y quizas un poco de lastima hacia mi mismo, y no sé
si las acepté, pero como minimo las reconoci. Me converti en observador
de mi mismo, como si el ridiculo lo estuviera a punto de hacer otro, un
fendmeno que luego he aprendido que los psicologos llaman disociacion.
Si, medité (como te he dicho, al dia siguiente me sentia orgulloso).
Finalmente la mucosidad empez6 a hacerse visible. Pero yo estaba
meditando y sentia, curiosamente, paz. Observaba la escena con
ecuanimidad. Habia aceptado la situacion —no hablaria durante la clausura
del acto—, y todo estaba bien. Y finalmente no hablé, porque la presidenta
del colegio de enfermeras improvisé una solucion: empezé a aplaudir,
dando el acto por concluido. Se sumaron el resto de autoridades, de manera
que dejé de ser el centro de atencion; la luz de los focos desplazandose a
los asientos de primera fila. Sonrei, dije muchas gracias, y hui corriendo



del escenario para encerrarme en el camerino, y nunca mas nadie me va a
contratar para presentar ningdn acto.

Cuando esta tarde en la playa Pema volvia de saludar a la chica desnuda —
desnuda como tu; ya te dije que tiempo atras hablaba de casualidades y
ahora hablo de sincronias—, yo intentaba hacer lo mismo que el dia de las
enfermeras: meditar. Aceptar la situacién. De ti aprendi que la mayoria de
los problemas aparecen por no saber decir si con mayusculas a lo que la
vida nos ofrece, de no saber aceptar la situacion presente. Mientras Pema
se acercaba andando con pasos cortos, hundiendo los pies en la arena, con
aire descuidado, el cigarro en una mano y la otra agarrando el dobladillo
del vestido de flores para que no se ensuciara, aunque la arena estaba
limpia y tenia una calidad de miel —mientras Pema se acercaba yo dejaba
deslizar los pensamientos de temor a hacer el ridiculo como si fuesen
nubes. En un momento llegaria a mi lado, me miraria el bafiador con una
alarma especulativa, pensaria que no tengo ningun tipo de credibilidad;
pero todo estaba bien. Quizas me compararia a los bafiistas que van a la
playa nudista a mirar y que cada dos por tres se meten en el agua para
rebajar la tension; pero todo estaba bien porque yo meditaba. La chica
desnuda se habia vuelto a tumbar en la toalla, tomando el sol, el pelo en
libertad, perfumado por el viento. Y al final, como el dia de las enfermeras,
ha ido bien meditar: cuando Pema ha llegado yo continuaba sintiendo paz
y, lo mas importante, mi bafiador ya no estaba tenso. Tu amiga me ha
contado que conocia a la chica de su tienda de ropa. Era una buena clienta.

—Por cierto —ha afiadido—, me ha dicho que la puedes mirar
directamente. Que para espiarla no hace falta que te escondas detras de un
libro.

Mi piel se ha vuelto acarminada, del color de un langostino hervido. Es
curioso que nos sonrojemos y tengamos erecciones sin que los
pensamientos tengan nada que ver, todo es mas rapido, los pensamientos
aun no se han formado cuando de repente el cuerpo toma la iniciativa. La
luz de la playa tenia una blancura gaseosa. Ahora Pema me contaba sin
transicion, con aquella desenvoltura suya tan fresca, que queria vender la
tienda de ropa: le gustaria dedicarse a su vocacion, la llamada
armonizacion energética, «una super vocacion desde hace tres afios». La
armonizacion energética, me decia, es un tipo de reiki pero mas



sofisticado, sin imposicién de manos. Una terapia que trabaja con el aura
de la persona. El aura se podia medir, desde hacia pocos afios, y todo era
mas cientifico de lo que parecia. No, ella no podia hacer nada para curarte,
Umiko, el tumor estaba demasiado avanzado, pero las dos estabais
convencidas de que su tratamiento habia aliviado algunos de los sintomas.
Sin lugar a dudas, si no sufrias tantos mareos ni dolores de cabeza era
gracias a su terapia. El mar estaba practicamente inmovil, y tenia algo de
cristal enturbiado en el que se reflejaba la escenografia de los acantilados,
un cristal roto, de vez en cuando, por una ola moviéndose con una
voluptuosidad casi ensortijada. Hasta el rincon de la cala donde estabamos
llegaba el olor intenso de los pinos, realmente agradable. De repente Pema
ha sacado una libreta de la bolsa —«antes de que me olvide»— y me la ha
dado. Una libreta negra, de tapas gruesas: tu diario. Era importante, me ha
dicho, que leyera algunos fragmentos, sobre todo el final, a lo largo de esta
noche y madrugada. Tendria tiempo de sobra de echarle una ojeada y a la
vez hacer el ejercicio. El diario me podria servir para descansar, para hacer
pequefias pausas y beber té, aclararme la voz, bajar al jardin a estirar las
piernas:

—Hay una pequefia farola debajo de las palmeras; podras leerlo
tranquilamente. Ve con cuidado con los mosquitos. Después, sube arriba y
sigue hablando, y no sufras, porque ella continuara profundamente
dormida.

La he mirado con ojos incrédulos. Era la primera noticia que tenia de
que estarias dormida, Umiko. Como ya te he dicho, yo pensaba que vendria
a hablarte un rato pero estando despierta, a recitarte un mantra, como
mucho. Pero no he podido hacer ninguna pregunta a tu amiga, porque de
pronto su expresion se ha enrarecido. Tenia que contarme la pequefia
historia de tu diario. Naturalmente lo habias escrito en tu lengua, ya que se
trataba de un diario intimo; pero cuando llegaste a la isla, cuando ya hacia
meses que 0s conociais, ella te habia animado a traducirlo. Os conocisteis
en clase, ella fue una de tus primeras alumnas, y cuando termino con las
clases —no acababa de salirle bien, lo de meditar— pas6 de alumna a
amiga. Tan amiga que le contaste la experiencia «durisima» del monasterio
zen. Y ella te recomendo6 traducir el diario como terapia, porque escribir
sobre las heridas siempre es una buena terapia, las cicatriza. Reescribir el
diario, darle vueltas, seria terapéutico. Segun Pema, viendo el estilo de
vida que llevabas quedaba claro que no habias superado aquellos hechos. A



ti, la idea no te parecié mal. Ademas, no descartabas, a la larga, publicarlo
en forma de libro; podria interesar a muchos occidentales que se proponen
hacer retiros en un monasterio zen (algunas agencias especializadas ya
organizan retiros de diez dias, y viajes en autocar hasta el monasterio con
karaoke incluido). Pero lo que mas te motivaba era publicar un libro de
contenido autobiografico, con una cierta calidad literaria, lejos de los
manuales de autoayuda que habias traducido durante afios.

—La aconsejé mal. Traducirlo fue un error —me ha dicho observando la
arena donde apagaba el cigarro. En sus ojos se reflejaba lasitud y
decaimiento. La brisa esparcia la arena fina por encima de las paginas del
libro de Thondup—. Lo mejor hubiera sido dejar el diario en paz. No
tendriamos que haber removido el episodio del monasterio zen.

Tu amiga me ha seguido explicando que durante meses, por su culpa,
habias estado reviviendo una experiencia traumatica, y este revivir, en
lugar de haberte servido de terapia, habia hecho resurgir el sufrimiento.

—Todos generamos enfermedades —me ha dicho—: todas las
enfermedades son psicosomaticas.

Pema sostiene que tu enfermedad no se gest6 por el sufrimiento del
monasterio, sino a fuerza de recordar aquella experiencia, de volver un dia
si y otro también mental y emocionalmente a ella. Mientras me metia el
diario en la mochila, me ha propuesto ir a su casa para continuar hablando
y darme «las instrucciones para esta noche».

Antes de que empiece a echar una ojeada al diario me gustaria explicarte
que vine a practicar meditacion contigo a raiz de una pequefa crisis.
Seguramente las crisis son una oportunidad, tal y como las define el
ideograma chino. Nada que ver, supongo, con tu crisis en el monasterio
zen, de la que ahora mismo s6lo sé lo que me ha comunicado el rostro
consternado de Pema. Cuando la empecé a sufrir o a transitar, puesto que
no sabia cémo definirla, porque no era una crisis existencial ni sentimental
ni laboral, aunque tenia repercusiones en el trabajo, no la llamaba crisis.
No obstante, lo era. Una crisis relacionada con las palabras. Un sefior
problema, puesto que yo me ganaba la vida con las palabras. Todo surgio
cuando en la radio empecé a ponerme nervioso durante algunas entrevistas.
No era tension, sino indignacion. Salia del estudio abrumado, me iba al
parque a pasear, a ver si mirando el verde de las hojas, oyendo las



golondrinas, embelesandome, se me calmaban los nervios. Fui constatando
que me ponia nervioso durante las entrevistas a los politicos y los lideres
de opinion (qué extrafio dedicarse a ser «lider de opinion»). Al principio
pensé que la causa de mi nerviosismo era la cantidad industrial de café que
tomaba para estar despierto —entonces yo creia que la manera de estar
despierto era tomando café—, pero fui descubriendo que todo se debia a
algo relacionado con la falta de autenticidad de lo que decian. Cuando
hablaban se producia una desarmonia entre las palabras y los gestos, entre
la comunicacién verbal y la no verbal. No es que mintiesen, aunque
algunos mentian descaradamente —no querria generalizar: hay politicos y
lideres de opinion que rezuman honestidad, a pesar de la rigidez, a afios luz
de la soltura esquelética de Obama—, sino que en su discurso, por muy
bien argumentado que estuviese, algo se tambaleaba, alguna cosa que
entonces no sabia como definir. Ahora si que lo sé, Umiko, gracias a tus
ensefianzas. Resulta que no hablaban con lo que los japoneses llamais hara.
A mi, como supongo que le pasa a mucha gente, la palabra hara me sonaba
al harakiri, el rito tradicional japonés del suicidio. Pero me informaste de
que hablar con el hara no queria decir hablar con las entrafias o el
estdmago, sino con el centro vital de la persona. O hablas con tu centro
vital o las palabras que dices no tienen nada que ver con lo que estas
comunicando. Yo, entonces, no lo sabia, pero me iba poniendo nervioso a
medida que durante la entrevista constataba este no sé qué, esta
desarmonia: la pierna moviéndose febril mientras la boca pronunciaba
palabras de bonanza economica con voz flematica, el trazo manicomial del
lapiz con el que la mano dibujaba garabatos, los ojos ensimismados, o0 unas
pupilas afincadas en el rincon derecho o izquierdo, en posicion de inventar
o fantasear mientras la boca juraba y perjuraba que en Irak habia armas de
destruccion masiva. Una parte de mi, muy en mi interior, se negaba a
escuchar; pero si desconectaba no podria repreguntar y haria mal mi
trabajo. Una noche se lo conté a un amigo economista, mientras
tomabamos unas cervezas, y él me confes6 que habia roto con una diputada
con la que estaba liado porque de noche en mi programa declaraba una
cosa y al levantarse, a la mafiana siguiente, le decia, con el corazon en la
mano, que ella en realidad pensaba todo lo contrario. «Es mas sutil», le
expliqué, «no es necesario que mientan». «Cuando echo en falta
autenticidad en lo que me dicen, cuando no se lo creen de verdad, una parte
de mi quiere desconectar y largarse.» «Entonces deja de entrevistar a



politicos y entrevista a verduleras. Ellas se creen el producto.»

Durante las semanas siguientes fui cogiendo mania a las palabras o,
mejor dicho, al abuso de las palabras, a las palabras banales que me daba la
impresion que saturaban la atmosfera, sobre todo —aunque no s6lo— a
través de los medios de comunicacion. Nuestra conciencia, un campo de
operaciones para que todos hagan sus maniobras. Como no podemos ir
todo el dia con tapones en los oidos nos vemos obligados a escuchar la
elocuencia siniestra de gente que habla por los codos y se esfuerza en decir
el mayor numero posible de obviedades. La situacion ya la vislumbro Lao-
Tse: los que hablan no saben, y los que saben no hablan (aunque después
tuvo que escribir un libro para dar a conocer todo lo que sabia). Los que
hablan no saben: es como si la época quisiera llenar el vacio existencial
con palabras, palabras que junto con los conceptos y las creencias tapan la
realidad. No son la realidad, sino un tipo de pantalla o filtro entre nosotros
y la vida. Hemos puesto las palabras por encima de los significados. Tu,
Umiko, me habias ensefiado que el zen utiliza el término mushin, que
significa no-mente, para explicar la manera de estar en el mundo con la
mente limpia como un espejo y captar su naturaleza original sin la
distorsion de los conceptos y las palabras. Todo esto lo razono ahora, con
lo que he aprendido en los ultimos meses. Entonces, al principio de la
crisis, lo sentia y basta. Y me ofuscaba la vision de futuro, porque me
ganaba la vida con las palabras, sobre todo con las de los otros, ya que
como sabes en la radio hablo poco y tiendo a moderar y a preguntar. En
casa, cuando encendia el televisor y nos asaltaba aquel hablar por hablar de
las tertulias, sobre todo de las deportivas, especulando sobre la derrota de
hacia cuatro afios, o los desplazamientos en autocar para un partido que se
jugaria al cabo de tres dias, yo empezaba a ponerme nervioso y mi mujer
venia al sofa con una expresion de divertimento avido y una aspirina que
en contacto con el agua producia una efervescencia festiva. Yo echaba en
falta autenticidad en buena parte de lo que escuchaba a través de los
medios de comunicacion. Era como una obra de teatro mal representada.
Todo cambi6 a raiz de las entrevistas que hice al actor John Malkovich y al
musico Pascal Comelade. A Malkovich lo entrevisté con la excusa de una
obra de teatro que dirigia en Barcelona sobre Dali y Freud y de entrada
cuando lo tuve enfrente me sorprendi6 su aire, un aire que a pesar de las
cejas inquisidoras, tan utiles para interpretar psicOpatas, a pesar de las
bambas rojas, la corbata de patos y la cajetilla de cigarrillos Next que sus



manos acariciaban con suavidad, las mismas manos que sujetaban la
barbilla, por turnos, y que hacian gestos contenidos y admirablemente
ligados a la matizacion de la frase, como si una parte desocupada de la
mente se ocupara de la coherencia entre la comunicacion verbal y la no
verbal, tenia algo de beatifico, como si el actor estuviera impregnado de la
atmoésfera de un monasterio. Le hice la primera pregunta y antes de
contestar —creo que le pregunté sobre la costa francesa, donde vive— dejo
un silencio largo, muy largo. Lo mismo pasé después de la segunda
pregunta, de la tercera, de todas. No eran pausas dramaticas, de las que
acostumbran a hacer los malos actores o la gente que se hace la interesante.
Eran silencios absortos durante los cuales Malkovich pensaba. Y no sélo
me entusiasmoé que un invitado se tomara tiempo para pensar, para decir
algo original, para construir frases bien escandidas, melodicas, de una
suavidad turbadora —un esfuerzo que otro hubiera considerado una
pérdida de tiempo en un medio donde lo que cuenta es ir al grano—, sino
que durante los silencios experimenté un tipo de paz, de bienestar
ingravido, como nunca lo habia sentido hasta entonces.

Busqué mas invitados que dejasen pausas similares, pero al final opté
por hacerlas yo mismo. No obstante, antes, impaciente como estaba por
volver a sentir aquella paz, en las entrevistas formulaba preguntas breves,
inesperadas (las preguntas breves suelen provocar un silencio de tres o
cuatro segundos antes de la respuesta, ya que el interlocutor queda
descolocado). En pocos meses entrevisté a dos presidentes de la
Generalitat consecutivos que dejaron unos silencios que les humanizaron
pero que a mi no me hicieron sentir aquella paz, seguramente porque en el
estudio habia demasiado ajetreo de camaras: silencios de ocho y seis
segundos, respectivamente, durante los cuales uno de ellos, el presidente
digamos mas joven—pero que tenia el pelo blanco y la voz ronca—, mir6
por la ventana en direccion al tranvia de la Diagonal con aire ausente de
sonambulo, como si no estuviera en el estudio ni fisica ni mentalmente, y
el otro, el presidente mas mayor, jugé con un clip que tenia entre las
manos, el mismo clip con el que, por cierto, y nunca lo he contado a nadie,
cuando estabamos solos se habia limpiado las orejas. Me dio tanto por los
silencios, tal y como los entendia entonces, es decir, como ausencia de
ruido —un nivel de silencio superficial, como aprenderia mas adelante—
que inclui una secciéon en el programa que consistia en retransmitir un
silencio en directo a través de una unidad moévil que se desplazaba cada dia



a un sitio distinto del pais. Cada silencio era tnico, tenia su propia textura,
estaba interrumpido por sonidos diferentes, sonidos minimos como el del
follaje, el aire fino, unos leves pasos o unas voces a lo lejos que el técnico
captaba a la perfeccién, bien equipado como iba con el micréfono que se
usa para las retransmisiones de conciertos de musica clasica y para las
misas del monasterio de Montserrat. Y ademas entraba en juego la
imaginacion del oyente cuando retransmitiamos el silencio de la pelusa de
polvo de una habitacién de hotel con la insinuacion de secretos y caricias
pasadas. Con todo, la seccion no duré mucho, ya que el jefe de programas
decidié que no tenia sentido gastarse el dinero en una unidad movil para
retransmitir la nada. Sin embargo, mi obsesion por los silencios prosiguio
y se vio recompensada con creces cuando entrevisté al musico Pascal
Comelade. Como ya me habian avisado de que era un conversador dificil,
porque hablaba muy poco, cuando entr6 en el estudio lo primero que le
solté, en tono jocoso, fue: «Me han dicho que haces sufrir a los
entrevistadores.» Cualquier otro invitado hubiera sonreido. El me clavé
una mirada larga, recelosa. Al empezar la entrevista, ya en la primera
pregunta —como se sentia en la ciudad en medio del gentio un hombre
rustico como él— tardé no cuatro ni seis ni diez ni veinte segundos en
responder, sino un minuto y pico, una eternidad en la radio, un tiempo
infinito durante el cual mantuvo la expresion arisca con la que habia
entrado, hizo alguna mueca, giro6 la cara hacia uno y otro lado, se rasco el
pelo ondulado, las patillas, mir6 con ternura a la jefa de prensa, como
buscando inspiracién, y una vez pareci6 tener clara la respuesta, una vez
adoptada de nuevo la rudeza ingenua que tiene encima del escenario
cuando toca el piano de juguete, atin dedicé unos segundos mas a pensar
como expresar bien la respuesta, como decir con palabras inteligibles lo
que no debia de ser ni siquiera una idea, sino un pinchazo en el estdmago.
Durante aquel minuto larguisimo fui feliz. Senti el mismo embeleso que en
la entrevista a Malkovich. Todo estaba bien, a pesar del aturdimiento del
técnico de sonido, que no sabia qué hacer —los oyentes debian pensar que
se les habia estropeado el receptor—, y de la guionista, cuya mirada decia
«yo ya te he avisado». No recuerdo la respuesta de Comelade. Las palabras
fueron lo de menos. A partir de entonces, de alguna manera imité los
silencios de Comelade y Malkovich (poca cosa mas podia imitar), con la
diferencia de que ellos no parecian experimentar mucha paz cuando los
dejaban; Comelade seguro que no. Mientras yo callaba, en lugar de pensar



la siguiente frase, o de cavilar acerca de la sintonia que estaba a punto de
sonar, en lugar de fijarme en la mirada alterada del técnico de sonido, o en
la luz de la luna que entraba por el ventanal que da a la Diagonal, una
avenida atravesada por los ultimos tranvias de la noche moviendo unos
cables vacilantes de resplandor y oscuridad, me dejaba llevar por el
recogimiento del estudio, de la moqueta azul en las paredes y el suelo (el
piloto rojo solicitando precaucion), subia el volumen de los auriculares,
escuchaba mi respiracion, el entrar y salir del aire, y todo estaba bien.

Cuando te conoci me felicitaste por aquellos silencios. Yo, sin saberlo,
durante los silencios estaba meditando. Tt me invitabas a un curso
intensivo de meditacién, y, como te he dicho, acepté para profundizar en
aquella paz. Entonces no te lo comenté, pero el primer dia de meditacion
fue un fracaso. Y eso que fui con la intencion de hacerlo bien. Tu casa
parecia construida en el fin del mundo, no sélo por el tono dramatico y
ferruginoso del paisaje, por los ocres y los rojos y la salinidad en la parte
alta de las higueras y los pinos, no so6lo por la lluvia de aquella mafana, la
luz debilitada, sino porque en esta zona no vivia ni vive practicamente
nadie. Tu casa me parecio una delicia. Qué maravilla la fachada blanca,
con esos emblanquecidos azulados tipicos de Formentera, el blanco de la
cal fundiéndose en un tono violaceo liquido. Mientras me acercaba por el
camino de grava, de un rojo oxidado que debe de tener alguna propiedad
estimulante, me pregunté como podia tener una casa asi una chica que se
ganaba la vida dando clases de meditacion. Yo entonces no sabia que tus
padres habian muerto cuando eras adolescente, en un accidente de coche, y
que habias heredado su dinero, no mucho, aunque suficiente como para
permitirte los gastos de alquiler de la casa después de la experiencia
desoladora del monasterio zen. Eramos cuatro personas, hariamos la clase
en el comedor, una sala polivalente, amplia, el suelo de parqué, almohadas
granates, un pequefio aparato que reproducia un cedé de mantras y una
mesilla con té verde. De entrada, la profesora Umiko se descalzo, se sento
en la posicién de un buda, apagd el reproductor de CD, nos dio la
bienvenida mirandonos a todos y cada uno de los asistentes a los ojos, la
mirada enérgica, y nos pregunté qué esperabamos de aquella clase. La
temperatura de la sala era benigna, a pesar de que afuera continuaba
lloviendo. Recuerdo que las dos primeras respuestas fueron: «Conocerme a



mi misma», y «conectar conmigo misma». Y también recuerdo que yo,
para romper el hielo, pregunté:

—¢Y si cuando me conozco bien me llevo un desengafio?

Nadie sonrio. A excepcion de ti, claro. Tu mente daba vueltas a tanta
altura que encontraba cualquier asunto risible. Nos explicaste que
habiamos ido a tu casa sencillamente «a estar». Aqui no sabiamos «estar»:
siempre teniamos que hacer cosas. Aunque tus fuentes eran budistas, la
meditacion que compartiriamos no tenia nada que ver con las religiones, si
bien es cierto que tu no considerabas el budismo una religion.
Aprenderiamos a sosegar la mente, a desarrollar la concentracién, a
canalizar las emociones negativas y, con un poco de suerte, podriamos
entrever la naturaleza de nuestro ser. En todos y cada uno de nosotros esta
contenida toda la felicidad, dijiste, y lo tinico que nos impide gozar de ella
es la propia mente: las creencias limitadoras, los temores, los deseos, las
expectativas. Hablabas vocalizando, componiendo las frases con
anticipacioén, sin prisa ni nervios. Te creias aquello que explicabas, no
habia disonancia entre lo que decias y cémo lo decias. Nos mirabas uno a
uno fijamente, ininterrumpidamente, con ese tipo de mirada adhesiva que
pensé que los especialistas en comunicacion verbal criticarian, porque
segun ellos si miramos a alguien mas del ochenta por ciento del tiempo le
intimidamos, ya que de repente el otro teme que intuyamos cosas que ni €l
mismo sabe. Segin me dijiste mas adelante, mirabas asi para captar el tono
vital de la persona (no porque te hubieses fumado un porro). «Vamos por la
vida», continuaste, «percibiendo la realidad como agua de rio mezclada
con lodo.» El proposito de la meditacién de aquel dia seria conseguir
depositar el lodo en el suelo para ver el agua clara. De entrada teniamos
que estar pendientes de las fosas nasales, del aire que entraba y salia por
ellas. En cuanto a los pensamientos, si uno nos asaltaba, lo
acompafariamos amablemente hacia la salida, sin recrearnos en él. Esto es
lo que hariamos durante las siguientes cuatro horas. Nos sentariamos con
las piernas cruzadas, la espalda recta, la cabeza estirada como marionetas
sostenidas con hilos invisibles y la nariz alineada con el ombligo. Por lo
menos lo intenté. Las cuatro horas se me hicieron eternas. Te aseguro que
traté de acompafiar los pensamientos hacia la salida, pensamientos sobre la
casa, tan bonita, sobre las palmeras con un toque masculino, sobre aquella
desconocida que se ganaba la vida ensefiando a la gente a no pensar,
cuando de esto en realidad ya se encarga la sociedad y la cultura de masas,



o, mejor dicho, ensefiaba a la gente a no dar importancia a los
pensamientos, como intentaban poner en practica las dos chicas y el chico
que me acompafiaban y que debian de ganarse la vida como camareros o
tocando la guitarra o los bongos en los chiringuitos de la isla, o fabricando
productos artesanales, yendo de mercado en mercado, pendientes de las
ventas para sobrevivir, un deambular estresante para unos jovenes que
habian venido a la isla buscando la tranquila pureza que la civilizacion ha
perdido —trataba de acompafiar estos pensamientos hacia la salida pero
fracasaba una y otra vez, porque cuando no me distraia con los
pensamientos (también pensé en Carlota; qué debia de estar haciendo en el
Rosellon, en qué debia de estar pensando) me distraia mirandolos a ellos,
los ojos cerrados, las respiraciones convencidas, los paquetes de tabaco
para liar, el pelo con rastas, la piel de los pies endurecida, sobre todo la de
una chica que a pesar de la lluvia habia venido descalza, y que de repente
empezo a roncar. Mi concentracion se fue al traste. No creo que te dieras
cuenta, Umiko, pero al cabo de un rato yo también me dormi.

Qué dificil es mantener fija la atencion. Cada minuto perdemos la
atencion entre seis y doce veces. Todo mejoré un poco al dia siguiente,
domingo. Ese dia estariamos solos, y si no llovia meditariamos en la playa.
Habia pasado la noche en la pension en un estado de ingenuidad casi
angelical, con la sensacién de que al dia siguiente si que reencontraria y
alargaria la paz de los silencios de la radio. Durante toda la noche habia
chispeado; cuando me levanté, sobre los campos habia una gasa de vapor
de agua muy tenue pero no llovia. A lo lejos, en la otra punta de la isla, el
Pilar de la Mola flotaba en una esponjosidad azulada. El comentario de
Carlota —«rectifico: tus oyentes si que saben como tirarte los trastos»—
me habia dejado un sabor agridulce: ella dificilmente se mostraba celosa,
yo tenia que deducir sus celos tangencialmente, con salidas de tono como
aquella, si bien no estaba seguro de que aquello fuera una muestra de celos,
ni que fuera una salida de tono. Iriamos a meditar, me dijiste, a una cala
situada entre Punta Pedrera y Punta Gavina; afortunadamente estariamos
lejos de cala Saona. Como recordaras, hacia un dia prodigioso de
primavera, y no quedaba ni rastro de la lluvia. En la playa habia una luz
filtrada que acentuaba la matizacion del paisaje, la calidad dorada de la
arena, y cerca de las rocas el mar estaba agitado. Habiamos quedado
directamente en la cala, porque td querias ir en bicicleta; yo fui en moto,
sin casco: me lo habian robado el dia antes en el puerto, mientras



compraba un sombrero, pocos minutos después de alquilar el ciclomotor
(en tu isla se habia puesto de moda robar cascos). Cuando nos
encontramos, después de los dos besos, quise comentar algunas dudas
sobre la meditacion del dia anterior, pero me respondiste que era mejor no
hablar antes de la practica, que ya lo hariamos luego, porque «hablar
romperia el equilibrio» (en cambio, ahora, durante esta noche vy
madrugada, quieres que te hable). Un dulce aroma mentolado impregnaba
tu camisa de lino blanco. Ya sentado encima de la arena —la maldita
postura— me ayudaste a estirar el cuello y la cabeza, como si tuviera que
tocar el cielo con la coronilla. «De esta manera, la circulacién del chi sera
fluida», murmuraste, la voz con inflexiones de ternura, como si hablases a
un nifio. Después me dijiste que dejara descansar la lengua en contacto con
el paladar y que intentara adaptar la respiracion al ritmo de las olas para
que el aire del mar entrara en mi interior transmitiéndome «la paz de un
océano mas alla del pensamiento». No pude evitar contestarte: «no cuesta
mucho, estar mas alla de mi pensamiento». Sonreiste, doblaste la camisa,
te sentaste encima de ella balanceando el cuerpo, buscando un punto de
equilibrio natural, mientras dirigias los ojos al horizonte moviendo los
huesos, desperezandote. «Hemos perdido el contacto con el horizonte.
Pasamos demasiado tiempo entre paredes». El mar tenia una dulzura
acariciante, a pesar de la pequefia brisa insistente y del blanco de la
espuma del agua que golpeaba contra las rocas de los acantilados,
realzando la grandiosidad natural del lugar. Al cabo de unos veinte o
veinticinco minutos, cuando ya me habian asaltado pensamientos de toda
clase, empezando por todo lo que no sabia de ti, qué vida habias tenido
antes de llegar a la isla, si siempre habias sido asi de tranquila o habias
cambiado después del periodo del monasterio zen, pasando por mi temor
de volver a repetir el fracaso del dia anterior, y terminando por la ropa que
llevabas aquella mafiana, una ropa de licra muy apretada, quizas
demasiado, quiero decir que se marcaba mucho la carne, hasta los pezones,
cosa que no encajaba con tu talante minimalista, si bien, aquello era, claro
estd, minimalista —cuando me habian asaltado estos pensamientos me
dijiste, sin dejar de mirar al horizonte, que la mente es como el mar, que
cuando sopla el viento hay grandes olas que suben y bajan, pero cuando el
viento se calma las olas decrecen y entonces la mente tiene la claridad del
agua cuando no la agitas y se convierte en un espejo donde te puedes
reflejar: «Ahora hay muchos pensamientos en tu mente, pero si no les das



importancia iran desapareciendo hasta que conseguiras una mente clara
como un espejo que refleja lo que te rodea.» Has de saber que pensé: no
entiendo qué gano siendo un espejo, me gustaria ser yo mismo vividamente
y no un espejo (Umiko me esta proponiendo una felicidad anestésica). Pero
no pienses, hazle caso, trata de adaptar tu respiracion a las olas. Deja que
entre por los sentidos o por los poros o por donde sea el azul silencioso de
este entorno natural. Y justo después de pensar eso, oi un zumbido. Una
abeja revoloteaba a mi alrededor. La respiracion me iba mas deprisa que
las olas, también el latido del corazén. La abeja iba y venia, y cuanto mas
pensaba en ella, mas venia y menos se iba (los pensamientos como un
iman). Tu seguias concentrada en la linea del horizonte. La abeja cerca de
mis pies, de la pierna. Y fue cuando se me acerc6 al abdomen, atraida,
supongo, por el sudor en torno al ombligo, fue entonces cuando abandoné
la postura, espanté a la abeja con el sombrero, y el ejercicio se acabd. Te
giraste, riendo, y empezaste a aplaudir.

—iBien! —exclamaste—. Mientras estabas pendiente de la abeja no has
pensado en nada mas. Has meditado. Te he traido a esta cala porque hay
muchas abejas.

Después aprendi que es habitual que los buenos meditadores incluyan en la
practica abejas y mosquitos para asi integrar el cosquilleo de las patas o
hasta el aguijonazo del insecto como una sensacion mas que se disolvera
de un momento a otro, el dolor como objeto de meditacion, igual que
también se disolvera el temor, el miedo a la picadura, o a tragarse el
insecto accidentalmente, y una vez disuelto el temor surgira otro
pensamiento o sensacion, una fantasia, un recuerdo, un deseo, el deseo de
abandonar porque me estoy aburriendo, pero al cabo de unos minutos se va
el aburrimiento y viene el enojo, y me enfado conmigo mismo porque soy
incapaz de meditar, o por estar en la playa un fin de semana perdiendo el
tiempo delante del mar, y cuando te digo que estoy enfadado —sin
concretarte el motivo— me respondes que el de ahora es un buen momento
para sentir el calor de la ira, como hace centrifugar la energia, hasta que al
cabo de unos segundos esta energia agresiva se disuelve y se transforma en
otra que tiene forma de pensamiento o sentimiento o emocién que también
se disolvera al cabo de poco, y asi toda la meditacion, y asi toda la vida.
Por eso es una tonteria apegarse a nada, porque todo se va. S6lo hay un



lugar donde aferrarse, me dijiste después de la segunda o la tercera clase,
aqui, en tu casa, mientras tomabamos té: «el espacio donde todo transcurre.
De alguna manera nosotros somos este espacio». Te comenté que Joan
Vinyoli tiene un poema que dice algo asi como que somos transparencia.
Proseguiste, como si no te hubiera dicho nada: «Podemos conectar con este
espacio a través del silencio que hay entre los pensamientos.» Bebi un
sorbo de té. No era ni la primera ni la ultima vez que tomaba té mientras
escuchaba afirmaciones de ese estilo. Era una manera inconsciente de
disolver el escepticismo que se me instalaba en el estomago. Te recuerdo
que por aquel entonces me salia urticaria con sélo escuchar la palabra
autoayuda.

Por la mafiana, en la arena, mientras aquellas afirmaciones contundentes
formaban parte de la leccion practica, todo fluia, a pesar de los
pensamientos criticos que me asaltaban de vez en cuando. Pero por la
tarde, dichas asi, sin salifio, me parecian mas dificiles de digerir. No
porque fuesen declaraciones extravagantes o inverosimiles, que lo eran,
sino porque eran demasiado bonitas. Y pronunciadas asi, tal cual, como si
fueran mantras o esloganes electorales —salvando las infinitas distancias
entre los mantras y los esléganes electorales— sin ninguna argumentacion
ni matiz posterior, me parecian frases y nada mas. El escritor Jorge Luis
Borges, ante una afirmacion demasiado bonita, aunque fuese suya,
acostumbraba a decir: «Es s6lo una frase.» Claro que me podras rebatir que
en Japon cualquier maestro zen debe de hacer afirmaciones como aquellas,
frases que por poco que se matizaran perderian su sentido original,
granitico. Claro que tu misma las debias haber aprendido de algtin maestro.
Pero a veces pensaba —disculpame— que las habias leido en algiin manual
de autoayuda que daba palos de ciego e intentaba reproducir lo que habia
dicho algtn sabio. Claro que lo decias con la mejor de las intenciones —
aun gracias que me invitabas y me regalabas tu tiempo—, pero no podia
evitar ese nudo en el estdbmago. Tenian un deje de filosofia barata. No sabia
hasta qué punto tus conocimientos provenian del monasterio zen o de los
libros de autoayuda; por lo que tenia entendido, los monjes budistas hablan
mas bien poco, y td, la verdad, hablabas por los codos. Quizas mi
escepticismo estaba influido por el lugar donde nos encontrabamos, tu
estudio, que en aquella hora tenia un punto de tristeza, con una luz
vaporosa tefiida de gris (en tus cabellos negros hacia el efecto como de
pelusilla). O quizas influian las figurillas de Buda que tenias y tienes, las



cajas de incienso, la docena de botellas de flores de Bach, las piedras rojas
y verdes, el relicario, un mandala, un libro del I-ching, fotografias del
Dalai Lama y dos grandes estantes metalicos con libros, donde entrevi
muchos manuales de autoayuda.

Me habias leido fragmentos de dos manuales, de Deepak Chopra y
Eckhart Tolle. Chopra decia algo asi como que el silencio entre
pensamientos es la via de conexion con la energia del universo, la misma
energia que hace mover los planetas y las estrellas. En cuanto a Tolle, a
quien, por cierto, habias ido a ver a Barcelona, afirmaba que la humanidad
esta viviendo un cambio de conciencia: durante milenios la mente humana
ha sido poseida por los pensamientos, por un pensamiento detras de otro, o
sea, la completa identificacion con la mente, y eso ahora esta cambiando,
porque cada vez hay mas gente que cree que no somos los pensamientos,
sino algo mas. «Tolle es un hombre optimista», te dije, «yo creo que la
gente sigue como siempre.» «Pues yo pienso como €él», contestaste. «Si no,
no hubiésemos ido a verle s« personas en Barcelona, pese a que en ningun
medio de comunicacion os hicisteis eco de la visita.» Reiste, como
rebajando la carga de aquella frase, y continuaste leyendo en el azul cada
vez mas denso del atardecer. De vez en cuando me mirabas sin decir nada;
para ser exacto, me mirabas las manos. Cuando levantaba la cabeza de la
libreta me daba cuenta de que tus pupilas estaban clavadas en mis manos,
sin moverse, como si aprovecharas aquellos pequefios momentos para
meditar, haciendo de mis manos tu objeto de meditacién.

Supongo que recuerdas la situacion incomoda que vivimos la ultima
tarde del curso, antes de despedirnos. Fue por mi culpa, yo no tenia que
haber sido tan brusco ni sincero. Pero quizas sobrevaloramos la sinceridad,
un concepto que no sé muy bien qué significa. Teniendo como tenemos
sesenta mil pensamientos al dia, si queremos ser sinceros los tendriamos
que decir todos en voz alta, o al menos todos los que generan una
determinada persona o situacion: puesto que los pensamientos son
contradictorios, nuestra sinceridad nunca seria ni blanca ni negra, sino gris
y caotica. El caso es que ya me habias contado todo lo que tenias que
contarme, y yo te habia agradecido tu amabilidad y paciencia conmigo.
Ahora ya disponia de las herramientas para empezar la practica de la
meditacion por mi cuenta, en casa, como si se tratara de una rutina
gimnastica, hasta que a la larga, me dijiste, ganaria ecuanimidad. A la
larga encontraria un angulo de paz desde donde vivir, dejaria de ser un



esclavo de las circunstancias, la felicidad ya no dependeria de lo que
ocurriera a mi alrededor. Pero antes de despedirnos, puesto que me sobraba
tiempo para coger el barco y el avion, me invitaste a ver un dvd que
acababa de regalarte tu amiga Pema. «Es un documental que promete
mucho», me dijiste. Acompafiariamos la sesion con unas pastas de cabello
de angel que habias hecho ti misma «expresamente para la ocasion». Te lo
agradeci de nuevo y me senté en el suelo, encima de unas almohadas
enormes —de la tienda Natura— y delante de un pequefio monitor que solo
utilizabas para ver documentales seleccionados, como aquél. El dvd duro
mas de una hora. He aqui mi resumen: hay un secreto universal que ha
permanecido escondido durante siglos, pese a que han tenido acceso a él
todos los personajes que han «triunfado», desde compositores hasta
empresarios multimillonarios, pasando por misticos como Gandhi. El
secreto es la llamada ley de la atraccion, es decir, el método para atraer a
nuestra vida aquello que deseamos, tanto si se trata de salud, dinero o
amor. Aunque sean deseos aparentemente imposibles. El documental se
apoyaba en frases de los siguientes testigos: un «visionario», el «creador»
del programa Riqueza mas alla de la razon, un «estudioso de los principios
de la verdadera riqueza y prosperidad», y el coautor de la «exitosa» serie
Sopa de pollo para el alma. Joe Vitale, un metafisico que antes habia sido
indigente, declaraba: «Todas las cosas que te rodean ahora mismo en la
vida, incluso aquellas que mas lamentas, las has atraido td. Sé que esta idea
te parecera molesta, pero te la digo a la cara.» También atraemos, segun el
documental, las enfermedades. Habia un capitulo dedicado a la salud:
como curarte las propias enfermedades. Cuando salieron los créditos, la
verdad es que no me atrevia a mirarte. La sensacion que se me habia
instalado en el estomago iba mucho mas alla del escepticismo. Era como si
me hubiera tomado una mezcla de licores de garrafa. Tu, Umiko, con la
fisonomia expectante, me preguntaste qué me habia parecido.

—Si quieres que te diga la verdad —te dije—, me ha parecido una
americanada.

—Pues a mi me ha encantado —dijiste, con un semblante risuefio—.
Esta explicado de una manera un poco sensacionalista, pero estoy
totalmente de acuerdo con el trasfondo de lo que dice. —No sé si me
sorprendi6 mas el hecho de que te hubiera gustado, o la inocencia y
naturalidad con que lo decias. El oreo lento movia las cortinas, y aullaba
contra el marco de la ventana. Me di cuenta de que tenia los labios



fruncidos, sentia rabia. Me exasperaba que una mujer sensible e inteligente
como tu pudiera hacer caso de una americanada como aquella, y que una
americanada como aquella hubiera triunfado. Ahora sé que sentimos rabia
porque tenemos unas expectativas demasiado elevadas sobre como
deberian ser los otros. Cuando la emocién nos domina, tendriamos que
salir a dar una vuelta, pero nunca expresarla directamente a quien nos la ha
provocado (en el fondo nos la provocamos nosotros), porque es como
lanzarle un cubo de agua fria. Y supongo que esto es lo que hice, Umiko.
No tanto por lo que te dije, sino por como te lo dije. Se me debia notar una
fuerte carga de indignacion en la voz y en el rostro.

—Umiko, siento decirtelo, porque veo que a ti te ha entusiasmado, y que
conste que te lo digo con todo el respeto, pero no entiendo cOmo a una
mujer inteligente como td, que conoce este tipo de asuntos, le puede gustar
ese batiburrillo de recetas faciles. Como lo monjes zen casi no hablan, a
veces pienso que necesitas acudir a manuales para almacenar algo de
teoria, porque ellos no te la dieron. Aqui no hay ningun tipo de rigor. Te
hacen creer que todo depende de ti. La manera como hablan es un insulto a
la inteligencia del espectador. De hecho, todo el dvd es un insulto a la
inteligencia del espectador.

Tu cara se apag6. Fue la primera vez que te vi seria. Me pediste que te
disculpara, que ibas un momento al bafio. Cuando volviste la piel alrededor
de los ojos habia cogido un tono malva. Te ofreci un pafiuelo, y lo
rechazaste con un gesto elegante de desdén.



[Martes, -] Me voy. Lo dejo. Llevo aqui casi dos semanas y esta debe de ser
la cuarta o la quinta vez que pienso de verdad en irme. Quizds no de
verdad; hasta que no lo he escrito en este papel no he visto claro que lo
mejor seria dejarlo. Intuyo que al maestro no le gustaria saber que estoy
escribiendo. Tampoco les gusta que lea mas de la cuenta. Todavia no sé
como se llama, el maestro. Kazuo-san me sugiere que no lea mucho, porque
corro el peligro de terminar viviendo a través de los ojos de otro. Quiere
que me concentre en el presente. De hecho, por eso he venido. Y para saber
quién soy ahora, en el instante en el que escribo estas reflexiones con la
estilogrdfica que me regalé mi padre. Del zen me atrae la radicalidad. El
hecho de que sea una prdctica radical, ambiciosa, cuyo objetivo es liberar
a la persona de todas sus identificaciones. Cortar los lazos que nos
atrapan, que nos aprisionan. Abrir puertas mds alla del intelecto, de eso se
trata. Espero los koans como agua de mayo. La expectativa del koan es lo
que me frena de irme, junto con la intuicion que si escarbo en mi interior
voy a encontrar algo mds. Somos mds grandes de lo que nos dicen. Si
escarbo en mi interior quizd me sentiré en casa. Nuestro unico problema es
la nostalgia del auténtico hogar. Quiero sentirme en mi hogar en este
cuerpo que ultimamente han tocado demasiados hombres. Quiero sentirme
en casa, esté donde esté. Necesitaba una ruptura radical, por eso vine. Por
eso acepto este ascetismo. Tengo dos futones. En uno duermo y en el otro
tengo la ropa, bien doblada; también ahi me tumbo para leer y escribir.
Demasiado grande, esta habitacion, para una persona sola. Me gustan las
paredes de madera, la imperfeccion de la puerta corredera que a veces
salta de los railes sobre los que esta montada. Me gusta la imperfeccion de
las vigas de madera del techo, troncos de drboles poco trabajados. La
imperfeccion de la ventana demasiado pequefia comparada con el techo,
muy alto. Suerte de la ventana. Me deja huir, ver el camino que llega a la
cocina. También me deja ver las flores de color naranja del nag champa. Y
sobre todo me permite abstraerme delante del arce, con las tipicas hojas
de otofio, las que parecen estrellas rojas. Aqui el tiempo, este concepto
curioso, no ha pasado. Aqui no ha llegado la globalizacion, contintian
instalados en el mundo de antes, de la época de mis abuelos. No hay ni
mesas ni sillas. Quizds alguien tiene escondida una conexion a internet
para hacer los pedidos; o no, porque no hay pedidos que hacer. Cuando el
empleado de alguna fabrica de comida nos trae restos, restos de serie, los
monjes saltan de alegria. Me gusta este aislamiento. Al lado de la puerta



hay un tiesto con un ciprés hinoki, un bonsdi tipico de la zona. Tendré que
cuidarlo el afio que voy a pasar en el monasterio —si es que no me voy. Al
otro lado de la puerta hay un repisa hecha a mano por un carpintero no
muy habil, llena de irregularidades, que me sirve para dejar la tetera y la
taza de ndcar, decoradas con caracteres chinos. Hay también dos cuencos
de madera, uno con agua y una flor de loto, y otro con guijarros grises. La
flor de loto la habran cogido del lago, a medio camino entre el monasterio
y la casa del maestro. Un lago que desprende grandeza. En cuanto a los
guijarros, son iguales que los de los margenes del camino de madera que
lleva a la sala de meditacion y a la cocina. El lago es inmenso, lleno de
peces y de flores de loto que evitan que haya demasiadas algas y ayudan a
mantener el agua fresca, incluso en verano, segin me cuenta Kazuo-san.
Yo, de momento, no he podido comprobar las cualidades térmicas de mi
flor de loto, porque la temperatura del otorio ya mantiene fria el agua. Me
doy cuenta de que quizd, haciendo un repaso a todo lo que hay en la
habitacion, estoy meditando. Igual que cuando el monje nos ordena que
repasemos todas las partes de nuestro cuerpo, como si la mente fuera un
escaner. Pero él no tiene ni idea de lo que es un escdner. No necesito esta
técnica para darme cuenta de que mis piernas son recipientes llenos de
agujas. Demasiadas horas meditando en la posicion de medio loto. Me
dicen que dentro de unos meses podré consequir la posicion del loto, y
quiza dentro de unos anos el doble loto. Me dicen también que tengo suerte
de ser una mujer, que las mujeres son mds flexibles. Y me dicen que si
trabajo duro a la larga nada me dolerd, que no sentiré ni frio ni calor.
Podré meditar en medio de un campo helado o encima de las brasas. Pero
hace ya dos semanas que trabajo muy duro y no noto ninguna mejora.

Me despierto a las cuatro de la madrugada, me levanto rdpidamente con
la sensacion de haber dormido cinco minutos, me lavo la cara con agua
fria, me visto y me voy a la sala de meditacion. Tengo que salir afuera, y
hace un frio que pela. Cuando llego a la sala de meditacion me descalzo,
hago una reverencia a la estatua del buda de la meditacion, una reverencia
al monje que nos controlara durante las tres horas siguientes —se
enfadaria si supiera que digo que nos controla; tedricamente nos
acomparia, pero en la prdctica nos increpa si nota que nos despistamos—,
y también hago una reverencia a la almohada sagrada sobre la que, se
supone, me llegara la iluminacion. Y entonces empieza el maldito dolor. Va
de menos a mds, y de mds a menos; asi durante las tres horas de



meditacion. Luego salimos, hacemos unos ejercicios de estiramiento, y
vamos a desayunar. Arroz, fruta, yogur. Después de haber cantado los
sutras correspondientes. Cuando terminamos cada uno se va a trabajar. Al
huerto, al jardin, a la cocina. Luego me permiten hacer una siesta de
media hora, un tiempo muy valioso que estoy malgastando escribiendo
estas lineas. A continuacion me voy a la cocina, a trabajar un poco mds,
antes de comer. Qué poca variedad, con respecto a la comida. No hay
carne, porque estimula la agresividad. Hay verduras hervidas, verduras en
escabeche, verduras condimentadas. Con un poco de suerte hay arroz y
fideos. Pero todo ligero, porque después empezamos de nuevo: tres horas
mds de meditacion, y tres horas mds antes de cenar. Una disciplina muy
dura, pero no es esto lo que me asusta. Temo estar perdiendo el tiempo,
salir de aqui sin haber aprendido nada. Tengo la sensacion de haber
aprendido mas con la traduccion de libros introductorios al zen que con
los especialistas en zen. Aqui no hay teoria que valga. Aunque, quizd, la
teoria se imparte en la casa que hay al otro lado del jardin. Después de la
meditacion de la manana los monjes, sin excepcion, hacen cola delante de
aquella casa. Una casa pequeinia, de madera, con dos rocas colosales
delante, recubiertas de musgo. Alli vive el maestro. Los monjes van a verle
cada dia, pero yo lo tengo prohibido.

Los monjes hacen cosas que yo tengo prohibidas. Ellos avanzan, y yo me
quedo atrds. A ellos no les cuesta mucho mantenerse despiertos durante la
meditacion, aunque Kazuo-san me dice que todos se han dormido alguna
vez. Esto no me reconforta. Si como minimo pudiera dormirme sin
caerme... Ayer, durante la meditacion de la mafiana, después de una lucha
feroz, me vencio el suefio. Puesto que atin no domino la posicion de medio
loto, cai y me di un golpe fuerte en la cabeza contra la espalda del monje
que meditaba delante de mi. El monje que nos controlaba se enfado
conmigo y me mandé a la cocina a trabajar. No entiendo para qué sirve
tanta prdctica, si igualmente acaban irritandose como cualquier mortal. El
caso es que me parece que estoy retrocediendo. Ni siquiera puedo hablar
con el maestro y dejarme aconsejar. Vine al monasterio por mitomana e
inmadura, y lo estoy pagando. Se me duerme una pierna aunque esté de
rodillas o tumbada. Ahora mismo, apoyada en la pared, me entran ganas
de cortarme las extremidades. A veces, de noche, tengo unas rampas tan
fuertes que tengo que morderme para no chillar. Se me hinchan las venas
de las piernas; parecen a punto de estallar. Pero lo peor no es eso, porque



al fin y al cabo el dolor fisico terminard desapareciendo. Lo peor es llevar
casi dos semanas en el monasterio y no haber aprendido nada. Kazuo-san
me dice que todavia estoy llena de los valores de fuera. Que tengo
demasiada prisa. Que el aprendizaje, para que sea de verdad, necesita
hervir muy lentamente. Kazuo-san dice que ahora mismo soy una taza de té
agujereada: por mucho que vaya sirviendo té, nunca se llena. Por eso,
segtn él, antes que nada tengo que arreglar la taza. Una vez la taza esté en
condiciones, el contenido no se escapard por ningtn sitio y yo me llenaré
del té de la sabiduria. Por ahora Kazuo-san es lo mds parecido que tengo a
un maestro. Yo pensaba que seria diferente, que el maestro del monasterio
seria mds accesible, dispuesto a solucionar las dudas de los discipulos.
Pero hace ya dos semanas que estoy aqui y sélo he hablado con él el dia
que llegué. Después le he visto por los jardines del monasterio, andando
como si levitara, con la sonrisa grabada en el rostro, vestido con un habito
sencillo de mangas anchas que no es exactamente un quimono. Cuando le
veo, mientras trabajo en el huerto o limpio el jardin o ayudo a cocinar,
solo me puedo inclinar ante él, pero no puedo hablarle. Son las ordenes
que he recibido del monje mayor, el que nos controla en la sala de
meditacion y nos corrige. No puedo hablar con el maestro hasta que él no
me hable, o me haga llamar. Mds de una vez he estado tentada a
abalanzarme sobre él y soltarle todas mis dudas. Me pregunto qué pasaria.
Si continuaria sonriendo, o le cambiaria el gesto. Si me responderia, o se
iria, con su andar vaporoso.

La verdad es que desde que he entrado en el monasterio me noto mds
nerviosa. Antes nunca se me hubiera ocurrido la idea de abalanzarme
encima de nadie. La meditacion me tensa como a la cuerda de un violin. Y
no consigo concentrarme. Me gustaria poder hablarlo con el maestro,
porque Kazuo-san solo sonrie y me pide que sea paciente. Cuando llegué al
monasterio me recibi6 Kazuo-san, me pregunto qué queria, le dije que
queria hablar con el maestro para preguntarle si me podia quedar un
tiempo y aprender las ensefianzas del budismo zen de Rinzai. Lo dije asi,
con conviccion infantil. Kazuo-san sonrio y no me dijo nada. Al cabo de
unos minutos aparecio un hombre alto, de unos cincuenta anos, que
coincidia muy poco con la imagen que yo tenia de un maestro. Me los
imaginaba mds viejos, centenarios. Sus ojos eran dulces y liquidos, como
de aceite. Le hice una reverencia, una breve inclinacion, y cuando queria
contarle por qué me gustaria quedarme una temporada en el monasterio,



él, con voz suave pero seca, se me adelanto, me dijo que no aceptaba
huéspedes en el monasterio, y me dese6 un buen dia. Le dirigio unas
palabras a Kazuo-san que no entendi, el discipulo le hizo una reverencia, y
desaparecieron. Entonces me puse a llorar. Nada que ver con el llanto
atonito del dia en que me llamo un funcionario informandome del
accidente de coche de mis padres. Me habia costado mucho tomar la
decision de cortar con todo y venir al monasterio. No acababa de
decidirme, enganchada como estaba a la vida comoda que llevaba. Bueno,
comoda pero llena de huidas hacia adelante. Ahora con mds perspectiva,
veo que mis relaciones con los hombres eran huidas hacia adelante, con el
fin de no aceptar la imposibilidad de enamorarme. Me acostaba con ellos,
y el dia siguiente era un calvario de arrepentimiento. El sexo habia sido
anestésico. Al dia siguiente las heridas existenciales sequian intactas. Los
cuerpos, uno encima del otro, tratando de aliviar heridas existenciales;
qué candido. El trabajo era como un refugio, aunque habia estudiado
traduccion con la ilusion de llevar a la cultura japonesa los mejores
clasicos del inglés y habia terminado traduciendo manuales de autoayuda.
Me pagaban mucho mds por traducir autoayuda; ademds, no eran libros
que yo menospreciara. Siempre me han gustado, los cldsicos y los
manuales de autoayuda. Es una mezcla que algunos amantes, al verla en la
estanteria de casa, me han criticado. Pero yo siempre digo lo mismo: el
arte y la vida se complementan. Los clasicos son arte, y los manuales de
autoayuda son vida. Es una afirmacion tramposa, lo sé, porque cualquier
obra de arte rezuma vida. Los manuales me habian servido para aprender
a descargar la ira, para aprender a decir que no, para gestionar el miedo,
para ser mds amable. Pero no me habian servido para conseguir amigos,
amigos y basta, hombres que no quisieran llevarme a la cama. Tampoco me
habian servido para aprender a meditar —y eso que habia traducido algun
libro sobre meditacion. También por eso me vine al monasterio. La cabeza
me iba a mil por hora. Estaba cansada de mi misma. De viajar conmigo
misma. De vivir conmigo misma. Y de traducir como una loca. Una
buisqueda inagotable de sinénimos y expresiones concretas. Un mirar con
lupa un alfabeto diferente al tuyo. Encontrar la expresion exacta. Me
pasaba los dias encerrada en casa, sin relacionarme con nadie,
traduciendo las pdginas que me autoimponia para entregar a tiempo el
libro. Me habia ido encerrando desde que mis padres habian muerto, justo
cuando terminaban de comprar la casa en Nara, una ciudad famosa por el



brote de la sakura, la flor del cerezo. Me habia ido encerrando, pero me
encontraba y me encuentro muy bien en soledad, demasiado bien. Me lo
reprochaban todos los hombres que pasaban por casa. Tampoco tantos; los
amantes habituales para una chica de veintipocos que no quiere ataduras.
Hombres solteros o casados, con novia o sin novia. Novias diligentes que
saben cocinar. Mis amantes solo tenian un punto en comun: unas manos
preciosas.

Lo primero que me llama la atencion de un hombre son sus manos. Me
da igual que tengan unos dientes caodticos, una barriga de buda, o poco
pelo, y que no hayan leido ni un sélo libro. No iba con ellos para tener
charlas elevadas; de hecho, a veces sentia que los utilizaba. Aquella
sensacion me asaltaba a las tres o a las cuatro de la madrugada, cuando
habiamos concluido la sesion de sexo y ellos se querian quedar a dormir.
No sabia como decirles que por favor se largaran a su casa, que no era que
no me gustasen, pero que me queria quedar sola, y no con un cuerpo con el
que no me apetecia compartir el café, las tostadas, la mantequilla, la
sugestion de soledad del comedor cuando amanece. Supongo que en el
fondo no buscaba la carne, sino el afecto. Pelaba la carne como si fuera
una cebolla, buscando algun centro entre las capas. Al final, me daba
cuenta de que las capas de la cebolla no son la envoltura de un centro. Y
todo empezaba con las manos de los hombres, unas manos masculinas,
firmes, bien hechas. Sobre todo me gustaban las manos con vello. No es
facil encontrarlas.

Alla, plantada en la puerta del monasterio, lloré. Tenia que volver a
casa. No queria ir a ningun otro monasterio. Tenia que ser aquél. El mismo
monasterio que cincuenta afios atrds habia acogido al poeta de la
generacion beat Gary Snyder, amigo de Jack Kerouac hasta que la
diferencias entre los dos fueron insalvables. Kerouac era la
superficialidad, el hedonismo, la adolescencia prolongada. Snyder era la
profundidad, la felicidad serena. Kerouac era yo misma. Snyder era aquél
en quién queria convertirme. En 1956, cansado de la vida facil, Snyder fue
a vivir al monasterio que me acoge, para formarse en el budismo zen
Rinzai. Siguiendo este camino se puede conseguir la iluminacion del satori
a través de la meditacion y la resolucion de koans. Los koans, para quien
no lo sepa —nota por si el diario llega a publicarse alguna vez— son
enigmas que propone el maestro y que no tienen una solucion logica. Yo
era una mitémana y tenia que ser este monasterio el que me acogiera,



ningtn otro. Y ahora estaba llorando a sus puertas. No sé como, pero de
repente me invadioé una sensacion de coraje: algo muy adentro me dijo que
no me iba. Tampoco tenia nada mejor que hacer, habia entregado el ultimo
libro, y las editoriales con las que trabajaba sabian que estaria un ano
fuera; dejaria de ser una fabrica de traducciones durante un afio. Nadie
me esperaba en casa. Siempre he sido una mujer de pocos amigos. Y la
mayoria de los amigos, al cabo de un tiempo, se convertian en amantes. Y
dejaban de ser amigos y amantes al cabo de tres o cuatro meses, o cinco o
seis como mdximo, cuando se cansaban de esperar algin acercamiento por
mi parte. No me enamoraba ni por asomo. Me dolia, me sentia culpable
porque no respondia sus e-mails ni sus llamadas al ritmo que ellos
hubieran deseado; o porque les pedia por favor que se fueran de casa,
porque queria dormir sola. No, aquello no tenia nada que ver con ellos;
eran cosas mias. Pero todo esto ya es pasado: ahora yo estaba delante del
monasterio, como quien dice expulsada antes de entrar. Los monjes no me
querian alli. Me senté en el suelo, entre las hojas de principios de otofio.
Habia muchas. Ahi me pasé un buen rato, entre las hojas, acurrucada.
Miraba el jardin, lleno de flores: la aralia, formada por pequefios clavos
blancos que estallan desde el centro; los crisantemos blancos, rojos,
amarillos; los arces de hojas rojas, los sauces llorones, el nag champa.
Por detrds de los arboles sobresalia el monasterio, con las puntas del
techo levantadas hacia el cielo, como una geisha que se aguanta el vestido
al bajar las escaleras. Quedé absorta un buen rato, horas, diria, hasta que
me cansé y me puse a trabajar en el jardin. Me remangué las mangas de la
camisa, dejé la bolsa encima de una piedra, y me puse a recoger hojas del
suelo.

Cada mafiana, cuando paso por la entrada del monasterio para ir a la
sala de meditacion, me acuerdo de mi recogiendo el follaje. Hojas rojas,
naranjas, amarillas, todas pequenas. Cada mafiana me recuerdo
rompiendo con la mano las ramas secas, y esta vision, no sé por qué, me da
fuerzas para enfrentarme a las tres horas de meditacion, los musculos
hirviendo. Me pasé horas arreglando el jardin. Sacando las hojas secas del
bambu, arrancando de las piedras el musgo maltrecho. Hasta que
oscurecio y abandoné. De vez en cuando pasaba un monje por delante, me
sonreia, continuaba su camino. Empecé a intuir que la sonrisa de un monje
budista no es nada personal, que es la representacion visible o la metdfora
de algo que estda mas alla y que desconozco. Llego la noche, el sueno, el



hambre, el frio. Me quedé acurrucada en el agujero de la escalera. Me
tapé con un jersey. No queria volver a casa. Intenté dormir. Entonces, todo
empezo a cambiar. Estaba medio adormecida cuando delante de mi se
planté el monje que me habia recibido —ahora sé que se llama Kazuo-san
— dedicandome una sonrisa, con un plato de verduras en escabeche en la
mano. Lo dejo a mi lado, como si dejara comida para el gato, y se fue con
rapidez felina. Deduje que estaba haciendo algo que no estaba permitido.
Por cierto, mientras me dejaba el plato le miré las manos: eran pequefias y
femeninas. Aquella noche devoré las verduras y dormi profundamente. A la
manana siguiente me despertaron unos pasos a mi lado, y unas risas: una
docena de monjes me miraban desde el jardin. Me levanté, los huesos
doloridos; yo también miré y ensequida vi al maestro. Sacudia los drboles.
Las ramas se movian y dejaban caer hojas y mds hojas que se depositaban
suavemente en el suelo. De nuevo el jardin quedo como una alfombra. La
imagen fue espléndida, con el maestro envuelto en la tela de mangas
anchas y los drboles en movimiento dejando caer las hojas rojizas y
amarillas, pero yo me indigné: el suelo estaba como el dia anterior, como
si yo no hubiera recogido las hojas y mi tarea no hubiera servido de nada.
Sin darme cuenta ni tiempo para reaccionar, Kazuo-san agarré mi bolsa,
el plato vacio, y entré en el monasterio, sequido de los otros monjes.
Cuando estaban todos dentro y en el jardin sélo queddbamos el maestro y
yo, se me acerco, me dio la mano y me dijo: «El resultado no tiene ninguna
importancia. Lo que de verdad importa es el trabajo que has hecho. Y yo te
lo agradezco». Y me empujo con suavidad hacia el interior del templo.



En el jardin, cuando he terminado de leer las primeras paginas del diario,
debajo de la pequefia farola de la entrada, me he dicho que no juzgaria nada
de lo que escribiste. Habia un mosquito, lo he ahuyentado, ha vuelto. He
decidido que su zumbido seria una buena practica meditativa, que si me
picaba me aguantaria, y con un poco de suerte el dolor leve me serviria
para meditar unos instantes ante las palmeras, las hojas batiendo, y a lo
lejos el viento furioso sobre el mar levantando una polvareda de espuma,
como humo de particulas de cristal. Hubiera preferido una noche mas
calurosa, el aire inmovil, sin las olas empujandose, saltando una encima de
la otra, como debias de hacer ti con los hombres con los que te acostabas
antes de entrar en el monasterio, un cuerpo cabalgando encima del otro, lo
que me parece magnifico, tanta vida vivida, y mas aun si lo miramos desde
la perspectiva actual, pobre Umiko, o mejor dicho, no me parece ni bien ni
mal, porque no tengo intencién de juzgar nada de lo que lea. Ya sabes que
al ego le encanta juzgar para hacernos sentir diferentes, superiores a los
demas. El mismo poder tienen las banderas, las patrias, los equipos de
futbol, el de otorgarnos una identidad propia, una ilusion. No hace falta que
te diga que las primeras paginas del diario han cambiado mi percepcién de
tu pasado reciente, puesto que yo pensaba que era arcadico (el le6n al lado
del cordero, la rosa sin espina) y que la serenidad la llevabas en los genes.
Todo lo contrario, la serenidad para ti ha sido una conquista. Mis
peripecias con la meditacion no son nada comparadas con las tuyas.
Déjame cambiar de tema: me parece que por fin te hablo con la voz que me
habias pedido. Me falta poco para generar la vibracion especial. Pema, si lo
supiera, estaria contenta. Ha dedicado unos minutos de la tarde a
explicarme como se genera esta vibracion. Segun ella, hay un sinénimo
—«quiza lo conoces», me ha dicho— que se suele utilizar en vuestros
ambitos misticos: «un estado elevado de conciencia». Yo habia oido hablar
de ello, si bien lo asociaba a practicas mas elevadas que una sencilla
meditacion. Pues bien, aqui es donde tendria que llegar yo para que la
primera parte de la noche saliera bien.

—Pema, esto suena muy grandilocuente. Se necesitaran afios de practica.
No sabria ni por donde empezar.

—No es nada del otro mundo, guapo. Y menos para un buen orador
como tu.

—No te creas. Un dia, encima de un escenario, me quedé en blanco. De
repente tuve mocos. No creo que sea un buen orador. Lo que se me da



mejor es escuchar. Y ultimamente ni eso, porque casi todo me parece
chachara.

—Seguro que eres buen orador. Me lo ha dicho Umiko. Yo no te puedo
escuchar por la radio porque tengo clientes en la terapia, pero ya se ve que
hablas muy bien. De un modo espiritual.

—Lo dices porque callo. Mi especialidad son los silencios, y los
silencios son magnificos porque cada uno los interpreta como quiere. Si
eres inteligente, te parecen silencios inteligentes. Si eres indeciso, te
parecera que dudo.

—FEn cualquier caso —ha proseguido Pema, con intencion claramente
pedagdgica: yo era un analfabeto en las cuestiones que ella dominaba—
tienes que saber que cualquier buen orador, en el momento en que habla
delante de un auditorio y consigue conectar profundamente con el publico,
esta generando un estado elevado de conciencia. Porque claro, algo cambia
en la atmosfera. Lo mismo pasa con los cantantes, los musicos, los actores:
de repente el publico conecta con una parte de ellos que los trasciende. —
Tu amiga, para dar mas peso a sus argumentos, ha ido a buscar una carpeta,
parecida a la mia, pero mucho mas gruesa y cubierta de dibujos taoistas
blancos y rosados. Ha sacado un articulo de ABC que trataba el tema. He
pensado que, a su manera, también intentaba ser rigurosa. Con la diferencia
que ella buscaba rigor en temas aéreos, inconsutiles.

—FEn el caso de los musicos, cuando generan un estado elevado de
conciencia, los ensayos empiezan a sonar de un modo distinto. Mira, aqui
tienes el articulo de un tal Andrés Ibafiez que lo explica super bien. Gira
alrededor de un musico que se llama Werner Théaricgen, percusionista de la
Filarmonica de Berlin. —Pema ha pronunciado el nombre aleman a la
perfeccion. Se nota que tiene muchas clientas alemanas en la terapia de
armonizacion energética—. Este Tharicgen explica que cuando el director
Furtwédngler entraba en la sala de ensayos todos percibian que algo
cambiaba en el aire. O sea, entraba en la sala de ensayos y las
interpretaciones empezaban a sonar de un modo diferente: se decia que
llevaba la musica con él. En realidad Furtwédngler, como cualquier artista
genial, conectaba con un estado unico, generaba una vibracion tnica, y la
mantenia durante el tiempo que dirigia la orquesta. Quién sabe, escribe el
articulista, si la técnica principal de un artista consiste en aprender a entrar
en ese estado y mantenerlo durante el tiempo necesario (y ser
suficientemente listo como para darse cuenta del momento en que el estado



le abandona). Yo creo que el arte, igual que la curacion que nos
proponemos para esta noche, consiste en una intensa comunicacion
psiquica transpersonal. Como decia Buda, nos comunicamos de mi alma a
tu alma. Porque esto que llamamos alma, termina diciendo el articulista,
no es otra cosa que energia.

—FEs bonito —Ile he dicho a Pema—. Lastima que yo no sea un artista
genial, ni siquiera un artista. Hablar lo puede hacer cualquiera. Lo hace
cualquiera.

Durante unos minutos ha seguido disertando sobre el tema, vinculandolo
ahora con la psicologia, intentando, supongo, que yo encontrara mas
factible llegar a ese estado. Me ha informado de que un estado elevado de
conciencia también tiene que ver con «salir del yo y fluir con las
circunstancias». Se trata de entrar en un estado de flujo, tal y como lo ha
descrito el psicélogo de nombre impronunciable que tu amiga me ha
deletreado una y otra vez a la perfeccion, Csikszentmihalyi, cuyos libros y
manuales de autoayuda me ha mostrado: a pesar de ser decano del
departamento de psicologia de la Universidad de Chicago sus colegas lo
critican por no escribir textos mas académicos. Pues bien, él utiliza el
término fluir para definir aquel estado en que nos sumergimos de tal
manera en nuestra tarea que nos elevamos por encima del yo y
experimentamos una forma de felicidad, seguramente la mas auténtica. Se
ve que la tarea —«como la de esta noche», me ha dicho Pema— no tiene
que estar por encima de nuestras posibilidades, si bien debe exigirnos el
maximo de atencion y esfuerzo. Csikszentmihalyi habla de «la experiencia
optima» para referirse a los momentos en que tenemos la sensacion que
todo depende de nosotros, que somos duefios de nuestro destino: la que
siente un marino que sujeta el timon mientras el barco avanza fulgurante, o
la que siente un pintor cuando los colores de su cuadro empiezan a mostrar
una tensién magnética. Momentos que no son pasivos, sino que ocurren
cuando el cuerpo y la mente han llegado al limite de su esfuerzo voluntario
para conseguir algo diferente y que merezca la pena. Los puede
experimentar alguien que cocina, o alguien que habla.

—~Cuando notes esto en el estomago —ha concluido tu amiga— querra
decir que habras conseguido el estado elevado de conciencia.

Me parece, Umiko, que lo estoy empezando a sentir. Estoy metido de
lleno en el discurso, si es que a esto se le puede llamar discurso, y no tengo
pensamientos en paralelo a medida que te voy hablando. Este seria, sin



duda, tal y como ha dicho Pema, el principal obstaculo para entrar en el
estado elevado de conciencia, o para generar la vibracion especial: la
distraccion. Conozco muchos oradores, profesionales de los medios
audiovisuales, que explican algo mientras piensan en otra cosa.
Normalmente esto es relativamente facil que suceda si lees alguna cosa
que no te importa mucho. La voz va por un lado, y la mente por otro. Hay
presentadores de telediario que hablan de la crisis econémica mientras van
planeando el fin de semana, igual que algunos actores miticos han
reconocido en sus memorias que a veces recitaban Shakespeare mientras
pensaban en la ropa tendida y, mas concretamente, en los calzoncillos. En
cuanto a los presentadores televisivos, esta falta de sintonia entre los
pensamientos y las palabras se nota en que trastabillan a menudo. Si
alguien trastabilla mientras presenta una noticia, quiere decir que no
domina la materia de la que habla, o que tiene la cabeza en otro sitio. Te
hara gracia saber que una emisora espafiola ha impartido un curso a sus
locutores para que se trastabillen mas, con el fin de transmitir mas
naturalidad y ser, por asi decirlo, mas personas. Sonaban tan perfectos y
envarados que perdian oyentes.

—El secreto —me ha revelado Pema— es que estés muy concentrado en
lo que dices. Atencion y esfuerzo maximos. Y que seas consciente de que
Umiko se juega mucho en el ejercicio. No querria presionarte mas, pero...
se lo juega todo, ¢de acuerdo?

Me estoy precipitando. Vayamos por partes. Una hora antes, desde la playa
donde aun estaba aquella chica tomando el sol, haciendo nudismo, tu
amiga me ha llevado hasta su casa en un coche que debes conocer de sobra,
un Seat Panda de segunda o tercera mano pintado de verdes y rosas pastel,
con los asientos maltrechos, llenos de arena y migas de pan. El polvo del
cristal filtraba la luz de la tarde, haciéndola mas opaca, y he bajado la
ventana: el aire de la isla empezaba a dorarse y daba a los blancos azulados
de las fachadas un toque de irrealidad. Ha entrado una racha de viento que
ha esparcido la ceniza por encima de las manos de Pema, aunque ella ha
seguido fumando y conduciendo como si nada. Le he dicho que era una
suerte poder vivir en esta isla. «Sin ninguna duda», me ha contestado,
«sobre todo durante el otofio y la primavera, porque en invierno sopla
demasiado viento y en verano se llena de turistas italianos y espafioles:



parece que compitan entre ellos para ver quién hace mas ruido. Suerte que
en septiembre llegan los alemanes, que van por la isla de puntillas.» Sin
embargo, ella vive de los turistas italianos, ya que son los principales
clientes de su tienda: vende desde tejidos asiaticos hasta estampados en
telas suntuosas, pasando por quimonos. «Como puedes ver, estoy muy
influida por Umiko», me ha dicho gesticulando con todo el cuerpo, como
una italiana. Antes de tu enfermedad, Pema debia de tener un caracter
jovial, una actitud abierta de par en par. Por cierto, el otro dia lei un
estudio en el que se afirmaba que las personas de caracter expansivo
contraen menos canceres que las reservadas (perdoname; quiza no tendria
que hacer esta observacion). Pema seguia contandome, mientras yo me
agarraba al asiento, preparandome para la siguiente sacudida del chasis,
que trabaja de sol a sol, porque cuando la tienda permanece cerrada,
durante los mediodias y los atardeceres, se dedica a los clientes de las
terapias, mujeres la mayoria. Van a su casa, se relajan en una sala llamada
«la habitacion del relax» (con tantas almohadas parece un buen sitio para
echar una siesta) y después salen al comedor, se tumban en la camilla y se
someten a su reiki sofisticado para aliviar dolores de espalda y migrafas.
En la puerta de la casa, pequefia y blanca, de una planta, el cartel deja bien
claro cual es su verdadera vocacion: «Terapia del aura».

Pero todo esto ya lo sabes, querida Umiko. Avancemos. Pema ha ido al
grano. En el recibidor se ha sacado las zapatillas, me ha pedido que me
descalzara yo también y una vez dentro del comedor ha dejado la bolsa en
el suelo, se ha acercado a la minicadena para poner un cedé llamado Asian
chill out (ha sonado toda la tarde), se ha liado otro cigarrillo, pero esta vez
de marihuana, y me ha dicho: «Empezaremos ensayando lo que haras
durante la noche.» Sin transicion se ha tumbado en el suelo, encima de una
alfombra llena de dibujos de elefantes; he pensado que tu amiga era
amante de las extravagancias, pero no he seguido el hilo de este
pensamiento, ya que enseguida ha proseguido: «Asi estara Umiko durante
toda la noche: tumbada en el futén y dormida. Pero eso ya lo sabes». Ya lo
sabia, si, porque me habia enterado por ella hacia un rato, en la playa. Tt
solo me habias dicho que tendria que hablarte generando una vibracion
especial, en ningun caso mencionaste el hecho de que estarias dormida;
pero no tenia sentido enredarnos en una charla sobre lo que me habias
dicho y lo que no. «Dime qué dudas tienes», me ha soltado mientras daba
la primera calada al cigarrillo de marihuana, expulsando el humo hacia el



techo. He pensado que tu amiga no solo era amante de las extravagancias,
sino que se meneaba con una especie de sobreactuacion parecida a la de las
actrices aficionadas —estas juzgando, me he dicho—, pero enseguida he
tenido otro pensamiento, un pensamiento sobre ti, del que me arrepiento.
Si, ya sé que no nos podemos sentir culpables de lo que pensamos, que no
somos nuestros pensamientos, que muchos son erréneos. Hace medio afio
me enseflaste que cada dia desfilan por nuestra cabeza sesenta mil
pensamientos como si fueran nubes, unas nubes que se deshilachan o se
disuelven en el azul si no son objeto de nuestra atencién, pero que se
convierten en tormenta si reparamos demasiado en ellos: la mayoria de las
personas viven convencidas de que son esta tormenta, que asi es su
temperamento, que qué se le va a hacer. He pensado, mirando a Pema y
haciendo una asociacion de ideas contigo y lo que esperaba de esta noche:
«Sera como hablarle a un cadaver». A pesar de todo, he dejado que el
pensamiento desfilara como una nube, he echado una ojeada a mi alrededor
y he generado otro pensamiento, éste en relacion con la decoracion de la
casa: hay casas en las que los detalles son tan elocuentes como en la
ciencia exacta. No me han sorprendido mucho las diez o quince figuritas de
Buda rodeadas de centenares de pétalos de rosa, esparcidos por el suelo del
recibidor. Ni los pétalos que salpicaban la mesa del comedor, de la cocina,
el marmol del bafio entre el secador y el liquido para las lentillas (y un
desodorante marca Veritas). Respecto al orden hay dos escuelas, la que
afirma que las personas con orden interior suelen ser desordenadas, y la
que afirma que tal y como tienes tu casa, asi tienes la mente. Lo que me ha
sorprendido, Umiko, es la imitacion que tu amiga ha hecho del estilo
japonés clasico. La casa tiene pocas ventanas y todas son pequefias, como
la ventana del dormitorio del monasterio zen, de manera que la luz natural
es escasa, y la poca que entra esta filtrada y amortiguada por unas cortinas
japonesas que me parece que se llaman shéji. La intencién de Pema, segtin
me ha dicho mas tarde, era hacer de las sombras un objetivo estético.
Reforzaban este efecto las paredes desnudas, con grises y tonos neutros. La
belleza de una estancia japonesa, me ha dicho mas adelante, depende del
juego de sombras mas o menos intenso que se produce en ella. Incluso la
taza en que me ha servido el té imitaba el estilo japonés, una taza gastada,
con el blanco de la ceramica volviéndose marronoso, profundo. La tetera
no esta brufiida porque a Pema le gusta ver como la superficie va perdiendo
lustre y con el tiempo oscurece; la belleza se encuentra en la imperfeccién.



Viendo que tu amiga estaba impacientandose he parado de cavilar, y
mientras ella apagaba el cigarrillo le he soltado todas mis dudas, como si
fuera un entrevistador incontinente:

—¢Por qué esta noche es tan decisiva? ;Qué papel juego en la curacion
de Umiko? ;Por qué no le basta con la meditacion y las visualizaciones?
¢Por qué estara dormida? ;Como me va a escuchar mientras le hablo, si
esta dormida?

A partir de entonces ha hablado y hablado, la voz clara y vibrante.
Solamente ha interrumpido su monologo para levantarse, tres o cuatro
veces, a buscar algunos manuales de autoayuda, la carpeta con los
articulos, zumo de limén, té blanco y marihuana. Fumaba la marihuana con
los dedos negligentes. Al principio no parecia que la hierba le hiciera
ningun efecto. Al atardecer me ha ofrecido un poco, pero he rechazado la
invitacion: la marihuana me produce suefio y, ademas, puesto que no sé
fumar, me atraganto y no paro de toser (sin embargo, me gusta contemplar
mujeres que fuman). En otro momento me ha ofrecido un zumo de salvia y
lim6n que esta tomando para depurar el organismo. A medida que
avanzaba la tarde sus ojos parecian mas grandes, como si se estuvieran
dilatando artificialmente. Ha estado sentada en el suelo, en el sofa, con la
cabeza apoyada contra las almohadas granates, mirandome a los ojos,
mirando el techo, el incienso, el porro. Ha habido momentos en los que
tenia la respiracion ansiosa y la nariz casi tan dilatada como los ojos —el
piercing era el tnico punto estable de su nariz. En otra ocasion, al verme
palido, me ha ofrecido gotas de Bach para disolver la tristeza y la angustia:
me ha hecho abrir la boca y ha depositado unas cuantas encima de la
lengua, con sabor a licor, a brandy (pero esto ya te lo he contado). Ha
habido dos momentos inquietantes: la media hora que ha dedicado a
averiguar como estaba yo energéticamente y el rato en que hemos tocado el
tema de la segunda parte del ejercicio de esta noche: el acto de clausura.
Un acto simbolico (asi lo califica, aunque no tiene nada de simbdlico).
Dentro de un rato te voy a hablar de eso. S6lo de pensarlo me recorre un
escalofrio. No entiendo como has aceptado cerrar la noche de esta manera.
Supongo que por eso te has desnudado: ya estas a punto.

En cuanto a la terapia energética, en un rincéon del comedor, al lado del
corcho clavado en la pared, que conoces muy bien porque hay unas cuantas
fotos de Pema contigo haciendo excursiones por la isla, esta la camilla en
la que me he tumbado a media tarde (después de pasar por la habitacion del



relax). En el corcho tiene una foto envejecida, en blanco y negro, en la que
aparece una chica con la cara sucia de barro. «Soy yo en una vida pasada»,
ha especificado. No bromeaba. No he querido juzgar, y, siguiendo sus
instrucciones, me he tumbado encima de la camilla, tapado con una gran
toalla blanca, los ojos cerrados. De pronto ha empezado a mover los brazos
y las manos a unos veinte o treinta centimetros de mi cuerpo, para
comprobar si mis campos energéticos tenian «una forma y un ritmo
coherentes», unos campos energéticos que parece que no solo rodean el
cuerpo sino que lo interpenetran. La famosa aura, que ahora se puede medir
cientificamente. He entreabierto los parpados y he espiado como movia los
dedos encima de mi cabeza, como tocando un arpa imaginaria. Al cabo de
veinte minutos me ha anunciado que estaba bien energéticamente, aunque
en la columna vertebral tengo un ligero desvio: ha especificado la vértebra
exacta. Sin haberme tocado en ningin momento. Hace cinco afios una
radiografia me informoé de lo mismo.

Antes, durante toda la tarde, ha hablado sin tapujos. Cuando te
diagnosticaron el cancer, tu aplomo ante la adversidad la dejé estupefacta.
Puesto que era tu mejor —y unica— amiga sabia perfectamente que no
disimulabas: no te encerrabas en casa para llorar. No te lamentaste. Tu
fisonomia no adopt6 un aire ausente. Estabais en contacto diariamente, te
acompafiaba al médico, a hacerte mas pruebas, igual que ahora, de vez en
cuando, te hace la compra del supermercado y la de la farmacia (s6lo
medicamentos homeopaticos y antioxidantes). Ni siquiera después del
segundo diagnostico hiciste lo que era logico: negar la enfermedad,
simular que no existia. Tampoco montaste ningun drama preguntandote
qué habias hecho para sufrir aquel mal, por qué te habia tocado a ti. No te
sentiste confundida, ni fracasada, ni desesperada, no te levantabas a media
noche sollozando como si todo hubiera sido una pesadilla, sin disponer de
tiempo suficiente para aceptar el cancer. Sin la esperanza de constatar las
ligeras mejoras que dia a dia son el gran motor del paciente. Sin el entorno
familiar y de amistades que ayuda a amortiguar el golpe emocional. Ni
siquiera hiciste planes para aprovechar el ultimo tramo del camino,
despidiéndote de los seres queridos, aunque fuesen pocos, dejar los papeles
legales arreglados, los de Japon y los de aqui, decidir qué harias con los
escasos objetos atesorados durante los ultimos afios, a quién legarias los
libros con tus anotaciones en letra pequefia y aracnida, si se publicaria o no
tu diario. En ultima instancia, tampoco pensaste en el funeral, como



querias que fuera, o en la ceremonia de lanzar tus cenizas al mar, con la
que tiempo atras, en una tarde lenta de marihuana, habias fantaseado con
Pema (me ha dicho que Umiko en japonés quiere decir hija del mar).
Continuaste siendo la de siempre; seguramente mas hermética, pero la de
siempre. Cuando supiste el diagnostico, como si hubieses esperado aquel
momento desde hacia afios, con toda la naturalidad del mundo le dijiste a
Pema que el universo te informaba de que tenias que meditar mas. Hiciste
caso de todas y cada una de las recomendaciones de tu amiga en cuanto a
los suplementos antioxidantes y algas y hongos varios, y todavia te los
tomas. Pero antes hubo la escena del hospital: habiais ido a pedir una
segunda opinion médica, te habian vuelto a hacer la maldita resonancia
magnética, habias estado cuarenta y cinco minutos dentro del tubo gris y
angustiante, hierros martilleandote el oido, un tiempo que aprovechaste
para meditar, haciendo del ruido un objeto de meditacion, una actitud
radicalmente opuesta a la de los pacientes que se pasan el rato observando
a la enfermera a través del pequefio espejo retrovisor, hasta que ya no
pueden mas y mueven las piernas suplicando que los saquen de esa
maquina que tiene algo de ataid (se producen muchos ataques de ansiedad,
alli dentro). Al salir estabas tan sosegada que, en el bar del hospital donde
fuisteis a hacer tiempo, te tomaste un café. Era la primera vez que tu amiga
te veia tomar café, y de hecho atn se pregunta si fue la cafeina la que te
hizo reaccionar como reaccionaste cuando al cabo de dos horas el doctor te
dijo, sin saber cémo decirtelo, con los hombros encogidos, que lo sentia
mucho, que se confirmaba la peor de las posibilidades, que no habia
esperanzas de recuperacion. Después de un breve silencio soltaste una
carcajada. Una risa franca, abierta, expansiva. Una risa larga, de un minuto,
aproximadamente. Los ojos del médico transmitian el siguiente mensaje:
¢Donde esta la gracia?

Ni Pema ni yo sabemos muy bien por qué reias. Se ve que hay una
antigua afirmacion zen que dice: «Después de afios de busqueda en la cima
de la montafia, finalmente ahora puedes reir a carcajadas en el fondo del
lago.» No reiste para no pensar. Tampoco fue una risa histérica o nerviosa.
No pretendias utilizar el sonido de la risa como un mantra. Mi
interpretacion, que coincide con la de Pema, es que aquella risa fue una
sefial de liberacion: finalmente la vida te anunciaba que después de afios de
busqueda espiritual podias dejar de buscar. A partir de ahora el instante
presente no estaria tefiido de la necesidad de ir mas alla, y por lo tanto



vivirias el presente con mas intensidad que nunca (suena muy fuerte, pero
en cierto modo era un regalo). Después de la risa juntaste las manos, le
hiciste una reverencia al médico y te fuiste con Pema a planificar —
minimamente— los dias siguientes. Suspendiste las siete u ocho horas
semanales de clases y te encerraste —todavia mas— para llevar a cabo una
serie de meditaciones especificas desde las seis de la mafiana hasta el
atardecer, en armonia con la luz del sol. Igual que antes del diagnostico, tu
actitud era serena. S6lo cambiaste, pues, en el sentido de que te encerraste
mas, lo que era comprensible, aunque Pema se fue preocupando, ya que no
sacabas la tristeza ni la rabia. Al principio no te lo dijo, por respeto y
porque tampoco tuvo la oportunidad, ya que a partir de entonces vuestros
encuentros se convirtieron en largos paseos silenciosos. Tu amiga
interpreta retrospectivamente que con aquellos paseos le quisiste hacer un
regalo, otra manera de aprender a meditar. Cada dia durante mas de una
hora practicabais el kinhin, 1a meditacion que se hace andando. Ibais a la
zona de los acantilados y andabais lentamente, con las manos cogidas por
debajo del esternon, la espalda recta, la mirada baja, poniendo toda la
atencion en la respiracion y en la planta de los pies hundiéndose en la
arena. El objetivo era hacer cada paso con atencion plena. El primer dia le
dijiste que siempre que la mente se alejara del paso, aunque fuera hacia el
paisaje que os rodeaba, los pefiascos que se recortaban en el aire suave, los
marrones y grises violentos de las piedras, el mar del color 6palo palido de
la absenta, siempre que la cabeza se alejara teniais que recordar que aquel
paso era precioso y unico y que nunca mas volveria a existir. Tu amiga te
hizo caso, permanecio casi siempre en silencio, y por lo tanto se quedé con
las ganas de acercarse mas a ti, saber realmente como estabas, en qué te
podia ayudar. Te hubiera hecho muchas preguntas, pero tenia el
convencimiento de que las evitabas como si encontraras que el hecho de
hablar sobraba. Acababais los paseos en el cabo de Barbaria, en la cueva
donde antiguamente se escondian los corsarios y piratas. Os sentabais y
compartiais una sandia, no muy fresca, y cuando Pema iba a decir algo la
invitabas a contar las semillas negras de su trozo en media luna, o la
animabas a fijarse en la superficie del mar, la linea de espuma blanca que
se prolongaba varios metros, como una arteria. Te gustara saber que ella
esta convencida de que finalmente, gracias a aquellos paseos, ha aprendido
a meditar, o, dicho de otro modo, a practicar la atencién consciente.
Cuando lava los platos lava los platos, si toma el sol se queda en la playa y



no viaja a un escenario del futuro o del pasado —retornar la mente a la
playa, nunca mas se volvera a repetir ese instante. Se da cuenta de que ha
vivido cuarenta afios como despistada, que la falta de atencion ha tefiido
casi todas sus acciones. Ahora, por lo menos, ha interiorizado la
importancia de enfrentarse a cada momento con la sensacion de novedad.
Ahora y aqui todo empieza de nuevo, tal y como demuestra la fisica
cuantica, los cuerpos muriendo a cada instante, volviéndose a formar con
patrones de informacion y energia. Hay que pararse a cada instante, dejar
de hacer con el fin de ser. Vivir no es correr, sino ser. De todos modos,
digo yo, haciendo de abogado del diablo, una cosa es tenerlo claro y otra
distinta es llevarlo a la practica (ya te he dicho que yo he notado a Pema
muy nerviosa). Interrumpisteis los paseos el atardecer en que no pudo
aguantar mas, se desahogo, te confeso su sentimiento de culpa, te critico y
terminasteis discutiendo. Es extrafio, Umiko, que aceptaras entrar en una
discusion.

Estabais fuera, en el jardin, a punto de despediros después del paseo,
cuando te dijo, incomoda, que lamentaba interrumpir el silencio pero que
necesitaba hablarte. Tus ojos la miraban con fijeza, aparentemente
dispuestos a escucharla, pero tus manos seguian abriendo la puerta de la
cerca. Ni siquiera la invitaste a entrar; la primera parte de la conversacion
transcurrio detras de la tapia cubierta de hiedra, con la ondulacion de fondo
de las nubes blancas y los campos labrados. Soplaba viento de levante, y de
la tierra llegaba olor de tomillo. Cuando te hubo explicado su sentimiento
de culpa, se puso a llorar: aquel sentirse culpable por el hecho de haberte
animado a traducir el diario, a darle demasiadas vueltas. Y cuando te dijo,
saltando de un tema a otro, que estaba destrozada, y mucho mas al
constatar que no exteriorizabas las emociones —«lloro porque tu no
lloras»— la abrazaste. Durante unos minutos le acariciaste la cabeza, como
si la enferma fuese ella. Mientras le acariciabas los cabellos largos,
fluviales, y las nubes se arrebujaban y se dispersaban y el levante pasaba
de las rachas impetuosas a las calmas cortas —es decir, que estuvisteis un
buen rato—, Pema recordaba la soledad en la que vivias cuando llegaste a
la isla, cuando a la salida de clase te invitaba a dar una vuelta, a cenar con
los alumnos, a tomar una copa en los chiringuitos de la playa, y tu
rechazabas todas las invitaciones alegando excusas que ni siquiera te
esforzabas para que sonasen verosimiles. Desde el primer momento en que
te vio, cuando fue a clase atraida por el anuncio de color fucsia que habias



clavado en el corcho de la panaderia Manolo, tuvo el convencimiento de
que eras un ejemplo a seguir: tenias un bien preciado que a ella le faltaba, a
pesar de que habia asistido a numerosos cursos y talleres de crecimiento
personal en retiros de fin de semana en las afueras de Barcelona, siempre
con una inquietud ansiosa por alcanzar un mayor bienestar emocional. Tu
presencia, tu expresion, tu gesto, irradiaban una indiferencia tranquila y
reflexiva hacia la mayoria de los problemas del comtn de los mortales.
Pema admiraba tu comportamiento, la fortaleza, la sensacion de que nada
te podia alterar. Sin embargo, la tuya era una serenidad melancélica. Al
cabo de los meses, cuando finalmente aceptaste salir de excursion con ella
al amanecer, después del fracaso de la fiesta de la Carpa de los Piratas, la
primera y la ultima fiesta a la que fuiste, también animada por Pema, una
noche en la que te aburrias soberanamente a pesar de que tu amiga te
empujo a sentarte al lado de un grupo de jovenes intelectuales, o
precisamente por eso te aburriste, porque no te gusta que la gente hable sin
el hara, de modo que bostezabas mientras algunos italianos discutian sobre
el bien y el mal y otros se te insinuaban, y Pema no paraba de ir y venir
haciendo de relaciones publicas, saludando a todo el mundo, y después
besandose cerca del mar con una chica que también habia sido alumna tuya
—al cabo de poco meses, durante la excursion al amanecer, le confesaste
que estabas en pleno proceso de duelo (el motivo, me ha dicho Pema, esta
escrito en el diario). Estuvisteis charlando largo rato. Terminaste dandole
la razon: la solucién a aquel duelo, o mejor dicho, la luz al final del tunel,
porque no se puede hablar de solucién magica en relacion a un proceso de
duelo, no llegaria solamente con la meditacion. Con las siete u ocho horas
diarias de meditacion, refugiandote en lo mas profundo de ti misma, sin
mover ni un musculo, sélo disimulabas los problemas psicologicos. Y asi
te propuso traducir el diario. Si no lo hubieras escrito, tanto ella como
cualquier psicologo te hubieran recomendado escribirlo. Los manuales
decian que era una buena terapia.

Y ahora, mientras le acariciabas los cabellos, tu amiga recordaba aquella
época y se planteaba hasta qué punto en las ultimas semanas, con el trabajo
para curarte con la mente, no estabas yendo por el camino equivocado. O
mejor dicho, por un camino insuficiente. De repente Pema te pregunto:

—¢Por qué no lloras?

Entonces la invitaste a entrar en tu casa, fuisteis al estudio, y le dejaste
el libro de un conocido tuyo, Hiroshi Tasaka, de quien esta tarde he leido



algun fragmento (no hace falta que te diga que he encontrado muchos
paralelismos entre su caso y el tuyo). No osabas escribirle, porque sabias
que si lo hacias te recomendaria que te encerraras de nuevo en el
monasterio zen. A Tasaka los médicos le diagnosticaron un tumor
incurable a los veintitantos. Le daban dos meses de vida. Ahora tiene
sesenta, es presidente de un banco de ideas y profesor de la Universidad de
Tokio. En la foto de la solapa del libro, que se titula, si no recuerdo mal,
Encuentra tu cumbre —Ilo ha publicado una editorial de autoayuda— se ve
a un hombre afable, de ojos reflexivos, el pelo largo y femenino, con el
hoyuelo de la barbilla viril. Tasaka dice algo asi como que una vida larga
no es necesariamente una vida feliz, y que una vida corta puede ser mas
satisfactoria que una larga. ;Qué tenemos que hacer para tener una vida
satisfactoria?, se pregunta. «Se trata de vivir la vida preparados como si la
muerte tuviera que acudir mafiana. Si vivimos cada dia dispuestos a morir
al dia siguiente, cada dia sera con toda seguridad un dia rico y
satisfactorio.» Tasaka interpela al lector y le pregunta: «;Qué harias si tu
meédico te dijera que sOlo te queda un mes de vida? Te sentirias como
lanzado a un vacio negro. Pero cuando empieces a aceptar tu destino,
empezaras a vivir de una forma especial. ;| De qué manera? Viviras amando
ese dia. Como si lo cogieras entre los brazos. Y al final del dia pensaras
que esta jornada irreemplazable se ha ido. ;Cual es la diferencia entre que
te queden treinta dias de vida o treinta afios? Ninguna. Porque los dos son
instantes. ..o millones de afios desde el nacimiento del Universo. s.co
millones de afios desde el nacimiento de la Tierra. Comparado con este
tiempo inconmensurable, nuestra vida de ochenta afios es un parpadeo.
Nada mas que un instante. No hay ninguna diferencia entre tener por
delante treinta dias de vida o treinta afios. Ambos periodos son un
parpadeo». Pema me ha dicho que Tasaka, cuando le diagnosticaron el
tumor incurable, se recluyé en un monasterio zen. Durante aquel periodo,
su mejor amigo, de quien habia estado secretamente celoso cuando le
informaron del tumor, porque viviria muchos afios mas que €él, murié en un
accidente de trafico. Tasaka fue al entierro, volvi6 al monasterio, y cuando
consiguio ver al maestro y explicarle el diagnostico y su desolacién al
tener los dias contados, éste, con una voz alta y aspera le solt6 una frase
que lo transformo6 radicalmente: «Tanto da: igualmente viviras hasta que
mueras».

A Pema, mientras le dabas las mismas flores de Bach que ella me ha



ofrecido esta tarde, le dijiste que ahora, mas que nunca, hacias tuyos los
argumentos de Tasaka. Con unos movimientos mas lentos de lo que es
habitual te sentaste en el suelo, encendiste una barra de incienso, apagaste
la cerilla cuando estaba a punto de quemarte los dedos, observandola
durante unos segundos que a Pema se le hicieron eternos, y le contaste que
en tu dia a dia no cabia la tristeza. No porque después de la estancia en el
monasterio hubieras agotado las reservas de tristeza, ni porque negaras la
enfermedad, sino porque la agradecias.

—¢ Agradeces tu enfermedad? —pregunto tu amiga, perpleja.

Si, dabas las gracias a la enfermedad, cada dia. No sélo aceptabas la
enfermedad y la veias como una parte de ti, una parte transitoria, por otro
lado, como todas, sino que interpretabas la enfermedad como una
oportunidad. La enfermedad, le dijiste con soltura, era una oportunidad
para crecer, para liberarte de antiguos esquemas fisicos y mentales y para
viajar hacia un nuevo equilibrio, hacia el origen de quien realmente eres.
Tu amiga no entendi6 esto del nuevo equilibrio; en cualquier caso, pensé
que habias perdido el juicio. Mostrabas el atrevimiento vigoroso de las
personas a las que se les ha muerto un ser querido y en el entierro sonrien,
incluso rien, reparten abrazos por doquier, y se alegran tanto de que estés
ahi que uno teme que su inconsciente todavia no se haya enterado de la
noticia de la muerte de su padre. Tu amiga te miraba de reojo mientras te
levantabas e ibas a la cocina a preparar una sopa de meldn, vestida con la
camiseta blanca y los vaqueros destefiidos con los que habias ido a andar,
una ropa de una austeridad practica y desoladora. Una vez en la cocina
cortaste el melén, metiste unos trozos en la batidora y lo mezclaste con
tres yogures naturales. Le dijiste, riendo, que en Japon, en un restaurante
de lujo, una noche te habian servido crema de melon encima de una base
hecha con aquellos caramelos que estallan y burbujean en la boca. «;Y ta
qué hacias en un restaurante de lujo?» «El tonto. Me habia dejado
engatusar por un amante con mucho dinero.» Fuera se habia puesto a llover
a cantaros con una fuerza impelente. Se sentia roncar el mar, chocando
contra los pedruscos del litoral. Al cabo de un rato, volviendo a la
enfermedad, le dijiste que todo tiene una causa: no sabias si el episodio del
monasterio te habia hecho enfermar, pero si sabias que si del monasterio
no hubieras salido hecha polvo no habrias realizado el trabajo de los
ultimos afios y ahora no podrias ver la enfermedad como una oportunidad.
Mientras te servias mas crema de meldén —la acequia no daba abasto; por



su interior descendia un agua turbia y ruidosa— pusiste el ejemplo
hipotético de un hombre que a la semana siguiente se tiene que someter a
una operacion a vida o muerte: en nuestra cultura, le dijiste, «con la
conexion tan débil que tenemos con el momento presente» es probable que
el hombre se pase la semana sin poder reir ni comer ni dormir,
constantemente preocupado por una posibilidad de futuro «que no deja de
ser una ilusion de la mente», ya que, pese a las expectativas de la
operacion, se encuentra bien y puede hacer vida normal. «La funcién del
cerebro», dijiste parafraseando a Ramesh Balsekar, de quien habias
traducido un libro sobre no-dualidad, «es servir al momento presente y no
enviar a las personas a una lucha encarnizada con el fantasma de un futuro
que no existe. Cuando funciona como es debido, el cerebro es la forma mas
elevada de sabiduria instintiva. El principal obstaculo es el pensamiento
horizontal en el tiempo. El cerebro tendria que funcionar con el instinto de
las palomas mensajeras y el de la formacion del feto en el vientre de la
madre, sin verbalizar el proceso.» Eso es todo lo que le dijiste a Pema,
antes de que os discutierais. De repente, sin venir a cuento, puso en duda la
eficacia de tus ejercicios para sanarte con la mente. Es sorprendente que
aceptaras entrar en una discusion, y no me extrafia que fueras la primera en
apagar el fuego. Al dia siguiente, cuando te pasé a buscar para ir al
hospital, a hacerte una nueva resonancia magnética, le propusiste hacer un
saludo zen consistente, si lo entendi bien, en miraros a la cara sonriendo, y
s0lo romper la sonrisa para hablar de la propia responsabilidad en la
discusion.

—A veces dudo de que te quieras curar —te dijo Pema. Esta fue la frase
que detono la disputa. Ahora reconoce que se pasO, que lo dijo porque
estaba muy inquieta, y porque a veces le parecia como si estuvieras
comoda, en aquel estado. En caso contrario, no hubieras reido cuando el
médico te comunico el diagnoéstico fatal. O no sentirias agradecimiento
hacia la enfermedad. Segun ella te habias instalado en el presente con tanta
exageracion que no parecia que dieras a la muerte, a la posibilidad
inminente de morir, la importancia que merecia. Si, ahora, cuando hace ya
once dias de esta discusion, Pema reconoce que se pas0O; aunque afiade que
lo volveria a hacer. Si no hubiera estallado, yo no habria terminado
viniendo a tu casa, y esta noche «crucial» no tendria lugar. O no tendria
lugar contigo dormida, tu cuerpo ahora mismo en forma de Z, y yo
hablandote apoyado en la pared, con la taza de té en la mano, a un par de



metros de ti. Si, estas un poco lejos, pero mi cabeza funciona de altavoz. A
esto se le llama utilizar las cavidades de resonancia. Puesto que tengo una
cabeza grande el altavoz es potente, de modo que td o tu inconsciente me
podéis oir bien. Pema continud:

—Pareces anestesiada —te dijo sollozando—. Una anestesia de verdad.
No como la que buscabas en Tokio con tus amantes.

Habia chubascos intermitentes, las gotas repicando en los cristales, el
viento pasando por las rendijas de las ventanas. La tarde apartada,
abstraida del tiempo.

—Tampoco sé si te importa mucho lo que te digo —continué Pema—,
porque ignoras olimpicamente a tu entorno. No sé si eres consciente de que
tu entorno sufre, Umiko, guapa. So6lo te preocupa tu dosis diaria de
anestesia en forma de meditacion.

—:De qué entorno me hablas? —Ile preguntaste, con el desconcierto
dibujado en tus ojos oscuros, que no comprendian nada.

—Te hablo de mi, ;te parece poco? —respondid, sonrojandose. Ni una
sola vez te habias planteado cuales eran sus sentimientos ante la
posibilidad de tu muerte, y eso le parecia de un egoismo astronémico.

—FEstas siendo muy injusta —murmuraste, abrumada, mientras la
oscuridad se intensificaba.

Sin embargo, Pema siguio desahogandose y, mientras afuera paraba de
llover y la nebulosidad del cielo se afinaba, te dijo algo como que hacias
las visualizaciones porque tocaba hacerlas, por rutina: las dos sabiais que
si el cuerpo y la mente estan centrados en las visualizaciones, éstas surten
efecto al cabo de unos dias o de una semana como mucho, y tu ya hacia
demasiadas semanas que practicabas visualizaciones sin obtener ningun
resultado.

—¢Y ti como lo sabes? —le preguntaste, con un atisbo de rabia en la
voz. Como no te contestd, le dijiste que al dia siguiente iriais sin falta a
hacer una nueva resonancia magnética, a ver si habia resultados tangibles.
No tenias hora, pero con suerte la enfermera encargada de las tomografias
te haria un hueco. Pema te interrumpio:

—Que conste que me rompe el corazon decirtelo, pero en la resonancia
aparecera que el tumor sigue creciendo.

Segin Pema, era cuestion de dias que se empezaran a intensificar los
mareos, las neuralgias, que vieras borroso y no te pudieras mover del
futon. No afrontabas la causa primera, te negabas a llegar hasta el origen



de la enfermedad. Las dos sabiais de sobra cual era el origen. De acuerdo,
ella te habia aconsejado mal en relacion al diario, pero al menos habia
intentado ir al origen de tu duelo y curar la herida. «Con mucho éxito», le
contestaste ironicamente, pero no te hizo caso y puso fin a su verborrea
malcarada diciéndote que ahora la herida no s6lo continuaba abierta sino
que se habia agrandado, cosa légica: el cuerpo intentaba resolver aquello
que la mente habia dejado empantanado, a través de un tumor que te
alertaba desesperadamente de que hacia falta coger el toro por los cuernos.
Y fue cuando te dijo «ya es hora de coger el toro por los cuernos», cuando
te salio el orgullo, o cuando hiciste una mala gestion de la ira —no me
extrafla— y, después de recordarle que la enferma eras tu, y que si algun
periplo estaba lleno de dolor era el tuyo, gritaste:
—iLargate!

Al dia siguiente, después de la lluvia, los azules y verdes de la isla se
abrillantan. El mar muestra una calma apacible parecida al abandono de la
convalecencia. Pema te pasa a recoger por casa, tal y como habiais
quedado, y de la discusion y la ira ya no queda rastro mas alla de un gesto
de reproche en el pliegue de sus labios, y las bolsas moradas bajo los ojos
(tu no desprendes rencor). Practicais, tu lo propones, el ejercicio zen de
disculpa que ojala me ensefies algun dia —de entrada me parece tan risible
como aplaudir con una sola mano— y vais al hospital a hacer la tercera y
supongo que ultima resonancia magnética. Después de la resonancia entro
en tu vida, o entro de forma contundente, hasta el extremo que ahora estoy
aqui hablandote en un ejercicio salpicado de inconciencia (al fin y al cabo,
una gran cantidad de acciones humanas estan salpicadas de inconciencia).
Durante el trayecto hasta el hospital Pema no te dice que no ha dormido ni
una hora, ni que se siente fatal por su estallido de coélera y, sobre todo, por
haber intentado condicionar tu trabajo de curacién. Con todo, ahora lo
volveria a hacer, porque esta convencida de que las meditaciones y las
visualizaciones no son suficiente: «El budismo zen entierra muchos
problemas en lugar de resolverlos». Estaras de acuerdo conmigo, Umiko,
en que aquel episodio ha condicionado tu trabajo. Hasta entonces ella te
habia influido en la cuestion de los hongos y las algas antioxidantes que te
tomabas a raiz de sus sugerencias; después de la nueva resonancia
magnética afiades un nuevo ejercicio a las visualizaciones, un ejercicio



supuestamente definitivo que estoy tratando de practicar lo mejor que sé.
Segun Pema, te fias de su intuicion. Sin animo de juzgar a tu amiga, me
pregunto si sus conocimientos médicos, o, para ser exactos, Sus
conocimientos en terapias radicalmente alternativas son de fiar. De entrada
me ha dado la impresién de que iba picando de aqui y de alla —una
impresion que se repite: tu también la suscitabas—, yendo de curso en
curso, de terapia en terapia, de manual de autoayuda en manual de
autoayuda, buscando recetas. Ahora bien, los casos que te he resumido
demuestran que cualquier método puede ser bueno para crear una remision
espontanea siempre y cuando se produzca una danza intangible y
misteriosa entre el cuerpo y la mente, una danza de la que la clase médica
no tiene ni la mas remota idea. Pero me estoy desviando. Estabamos en el
hospital, a punto de hacerte la nueva resonancia magnética. Acudes a la
prueba mas nerviosa que a las dos resonancias anteriores. El primer dia no
te imaginabas que estuvieran a punto de diagnosticarte un tumor en el
cerebro, el segundo contabas con la posibilidad de un error en el
diagnostico, vy, si la cosa se ponia fea, esperabas tener recursos propios
para afrontar la enfermedad y el trabajo de curacion. Pero ahora, si la
resonancia demostraba que el tumor habia crecido, dificilmente quedaria
algo que hacer, por mucho que Pema se empecinara. La intensidad de los
ejercicios de las ultimas semanas te habia dejado al borde de la
extenuacion. No podias hacer nada mas, te habias centrado en la
enfermedad, incluso la habias agradecido; habias esparcido el
agradecimiento por las células, las enfermas y las sanas. Y eras consciente
de que tu amiga tenia razén en un punto: las visualizaciones tardan poco
tiempo en surtir efecto (te dejaré la carpeta de las fotocopias con los casos
que lo corroboran). Asi pues, vas a hacerte la resonancia con un punto de
ansiedad. Y al mismo tiempo, sin expectativas. Has aprendido a no generar
expectativas en ninguna situacion, casi un patrén mental. Andas con paso
firme sobre el lindleo de los corredores del hospital, pero cuando te metes
dentro del tubo, justo en el momento en que la plataforma maévil se para en
el fondo de la maquina y el ruido de los hierros empieza a martillearte el
oido, te desmontas. Te echas a llorar. No es racional, no piensas en la
enfermedad, ni siquiera en la tristeza que no has sentido hasta ahora, ni en
el ruido de martillos menudos parecido al que sale de la tienda —contigua
a la panaderia Manolo— donde hacen copias de llaves. De hecho, durante
un rato tu pensamiento se vuelve practico: te preocupa que las lagrimas



sean excesivas y estropeen la maquina. Si, te asalta este pensamiento
ridiculo mientras vas mirando a la enfermera —borrosa— a través del
retrovisor. Ella esta al otro lado del cristal, junto a unos ordenadores, no
parece sospechar que estas llorando, y va mirando tus pies descalzos, que
sobresalen del tubo blanco, por si acaso los mueves en sefial de alerta. Te
das cuenta de que el temor a que se estropee la maquina es absurdo, lo
dejas desfilar como una nube, y ahora te preocupa que las fotos de la
resonancia salgan movidas (la enfermera te ha dicho que estuvieras muy
quieta; te has movido cuando has empezado a derramar lagrimas).
Decenas, centenares de fotos de tu cerebro fotografiado desde todos los
angulos, un cerebro de color gris, en las imagenes, con dos glébulos
oculares blancos, como de extraterrestre. Y dentro del cerebro una bola
oscura, casi negra, del tamafio de una ciruela. Hoy quiza ya tiene el tamafio
de un melocotén. O quiza ya no tiene forma y, como si fuera una telarafia,
se ha infiltrado en todos los tejidos del cerebro. Especulas con el futuro
inmediato: saldras de la maquina, esperaras un par de horas, vendra el
meédico con el semblante palido a decirte que la mancha se ha hecho mas
grande —;y si no fuera asi?— y entonces el futuro sera atroz. Intentas
meditar: notas la tristeza en el cuerpo, por primera vez te ha asaltado, le
das la bienvenida (no la esperabas en estos momentos clinicos). Te
concentras en la respiracion a pesar del ruido de la maquina, relajas el
estomago, las células inspirando y espirando, y aprovechas para hacer una
visualizacién: cada respiracion se desplaza por todo el cuerpo en forma de
energia sanadora. Te relajas, las lagrimas se secan y ahora te vienen
pensamientos relacionados con la muerte. Nunca has podido aceptar la
manera de vivir la muerte que adopta la mayoria de la gente. Algo tan
extraordinario como el alma humana, como el alma de tus padres, no puede
desaparecer para siempre. Los padres y los seres queridos muertos estan a
nuestro alrededor, por todos lados. Cuando te mueras, un dia u otro, tanto
da, te gustaria que alguien repartiera tus cenizas a los seres queridos. Le
dijiste a Pema, aquella tarde remota entre porros de marihuana, que
deseabas ser esparcida —las cenizas, se entiende— por el paisaje de
Formentera, pero ahora concluyes que te gustaria tener muchas cajetillas,
como las de las pastillas Juanola, para repartirlas entre la gente que amas.
Lastima que haya poca gente que te ame, el entorno al que se referia Pema
es muy limitado: te has ido cerrando, no sabes muy bien por qué. El
martilleo de los hierros se debilita, ya falta poco para que te saquen de la



magquina, la humedad de las lagrimas se ha evaporado. Te viene a la cabeza
un fragmento de Sebald, o de Walser, no lo recuerdas, sobre la ceniza, la
ceniza como modelo de humildad, de intrascendencia. La ceniza es la
primera que se obsesiona con la creencia de que no sirve para nada: si
soplas sobre la ceniza, ni un solo miligramo se negara a dispersarse al
instante, volando.

Cuando termina la resonancia, ya en el bar del hospital, tomando un
agua mientras hacéis tiempo para saber los resultados del llamado
diagnoéstico por la imagen —qué suerte, una isla pequefia donde todo el
mundo se conoce; en la ciudad os harian volver al cabo de dos o tres dias
—, le explicas a Pema lo que has pensado dentro de la maquina. Le
comentas que has llorado, y ella sonrie, aliviada, y exclama: «jPor fin!»
Inmensos rayos de luz entran por la ventana. El bar esta lleno de turistas
con picaduras de medusa y heridas causadas por pequefios accidentes de
moto. Huele a aceite de fritanga, de calamares recalentados en el
microondas. También le explicas a Pema que has tenido una buena idea
para un negocio: fabricar en China cajetillas baratas donde poder conservar
un pequeiiisimo pufiado de cenizas de la persona querida. Nada, cajetillas
para repartir a los amigos.

Me viene a la cabeza Baltasar Porcel. El se lo pasé bien, dentro del tubo.
«La gente se pone muy nerviosa con la resonancia magnética; para mi fue
como volar. El ruido era monétono como el de una avioneta. Casi me
duermo.» Al dia siguiente de la operacion se desperté con ganas de comer
marisco, y eso fue lo primero que hizo al salir del hospital, una mariscada,
con el también escritor Valenti Puig. Fuentes bien informadas me dijeron
que Porcel no par6 de hablar, la mente centelleante, haciendo planes,
bocetos de proximas novelas, incluso una policiaca, con un asesinato en las
Terres de 1’Ebre, mientras Valenti Puig lo escuchaba con aquel aire suyo
indefinido de hombre de otro tiempo. Cuatro meses después, a pesar de
estar recuperado del linfoma, Porcel se sometia, también en el hospital
Clinic, a un autotransplante de células madre, para evitar, en la medida de
lo posible, que el tumor se le reprodujera en alguna otra parte del cuerpo.
Durante las tres semanas de ingreso hospitalario, durante las largas horas
en las que habia estado aislado en una habitacion del Clinic con el fin de
evitar el contacto de su entonces debilitado sistema inmunologico con



cualquier tipo de microbio, mientras las maquinas le limpiaban la sangre
—«has rejuvenecido», le dije después; «claro, tengo la sangre nueva»—,
habia releido a Darwin y la experiencia habia sido maravillosa. Darwin era
muy grande y eran muy grandes los médicos del Clinic. Habia depositado
en ellos toda la confianza, les habia hecho caso en todo, no como otros
pacientes que en lugar de reposar contindan llevando una vida normal. «He
superado el cancer teniendo plena confianza en los médicos. Tienes que
ponerte en sus manos, y dejarte llevar», me dijo al cabo de poco tiempo, €l
comiendo ostras y yo un atin a la plancha. Darwin habia sido un gran
observador, un genio que no creia en ninguna especie de Dios y si en una
inteligencia que se habia ido creando a si misma, sin objetivos previos. El
origen de las especies tenia casi ciento cincuenta afios y era un libro
moderno. En un mundo de recursos escasos solo algunas copias sobreviven
lo suficiente como para, a la vez, reproducirse: las que tienen unas
variantes mas ventajosas en un entorno particular. El amarillo de las flores
es mas ufano si crecen encima del estiércol. A lo largo de la cena le dije,
consciente de que una persona pierde respetabilidad intelectual si admite
fantasias de esta indole, que yo, que no creia en Dios y menos aun en un
Dios que reparte castigos y pecados, estaba convencido de que pronto los
cientificos norteamericanos demostrarian que existe una inteligencia
universal. Una conciencia transpersonal que nos envuelve a todos, como
una placenta. Se ocupa del movimiento de los astros, de la vibracion de los
atomos. «Pertenecemos a una red viva mas alla del propio limite corporal y
psicologico», sugeri. La cara de Porcel quedé dividida entre el enojo y la
hostilidad. Bebi6 la copa de vino de un solo trago, la volvi6 a llenar, y
replicé: «Cambiemos de tema. No puedo hablar de estas cuestiones con
alguien con mentalidad new age. Lee a Darwin y deja de perder el tiempo.»
No me acuerdo de qué mas hablamos, o de si hablamos de algo mas. Sélo
sé que sali de la cena contento: mi amigo tenia la potencia de siempre.
Dudo que para Baltasar Porcel, a diferencia de lo que querrias que fuera
para ti, el cancer haya supuesto una oportunidad. Si le dijeras que el cancer
es una oportunidad para crecer, para librarse de antiguos esquemas fisicos
y mentales y viajar hacia un nuevo equilibrio, hacia el origen de quien es
uno realmente, te responderia que estas diciendo tonterias. O, puesto que se
lo dirias tu, una chica guapa y desconocida, se quedaria mirandote con una
sobriedad especulativa antes de cambiar de tema y hacerte una pregunta
sobre los gatos japoneses. «EI cancer es una putada. O le vences o te vence.



Y yo le he vencido», afirmaba poco después de la operacion, la cabeza
rapada, comiendo un pastel de chocolate. Se me hacia extrafio verle sin la
perilla ni el flequillo legendarios. Yo diria, Umiko, que en lugar de viajar
hacia un nuevo equilibrio gracias a la enfermedad, Baltasar viajo hacia su
nuevo libro. Da gracias al cancer —es un decir— porque le ha permitido
terminar la novela. Antes de la enfermedad estaba en un callejon sin salida.
Lo comprobé en Mallorca, donde le fuimos a ver con un amigo en pleno
agosto, pese a que mi amigo no soporta dormir en una cama que no sea la
suya y que ni a él ni a mi no nos hacen gracia los colapsos turisticos, ni los
hoteles, bares y restaurantes que brotan a cada paso (Porcel siempre dice
que Mallorca ha reventado, de tanto «vémito turistico»). Una vez en Sant
Telm comimos con su madre, que alin vivia —«siempre me llevé
ideol6gicamente mal con mi madre», me confesé hace poco, «y ahora que
esta muerta echo en falta su lenguaje antiguo, genéticon— y, después,
mientras daba de comer a los gatos, nos explico que estaba preocupado
porque no resolvia la novela que tenia entre manos.

—Estoy absolutamente parado —dijo, cabizbajo.

La novela trataba sobre las vicisitudes de dos hombres, sobre las fuerzas
y las masas urbanas de la Barcelona actual, y denunciaba, aunque Porcel,
como buen novelista, no lo denunciaria explicitamente, la asepsia politica
y la falsa problematizacion de la vida, la gente preocupada por debates
estériles. Por la noche, junto a la piscina, en medio de una caliente
humedad ambiental, le pregunté:

—¢Y por qué no escribes una novela breve de amor? A mi me haria
ilusion leer una pequefia historia de amor escrita por ti.— Yo habia
terminado El animal moribundo, de Philip Roth, locura y ultraje, y crei que
estaria bien leer alguna cosa por el estilo que viniera de Porcel, a quien,
por cierto, el critico norteamericano Harold Bloom habia comparado con el
mismo Roth. Porcel se qued6 mirandome, con la inflexion creciente de un
silencio sarcastico. En sus labios se dibujaba un rictus de enojo, pero no
contestd y nos invité a subir a una colina cercana desde la que se veia la
deliciosa noche estrellada. Soplaba un viento intermitente, de poco cuerpo,
que removia las agujas de los pinos, las ramas de los almendros; la luna
creciente, azul palido. Al fondo se vislumbraba el mar, y en primer término
el pequefio valle, semicerrado como una herradura. Por la cresta de la loma
pasaba, ritmicamente, la luz blanca que venia del faro del cabo de Llebeig,
de la isla de sa Dragonera. Cerca de alli, el escritor Josep Pla, muchos afios



antes, le habia dicho que aquella vista era una maravilla, un gran
descubrimiento, y que escribiria algunas paginas. Porcel le replico: «Pero
si ya has escrito sobre esta colina en dos libros diferentes». Y es que Pla,
de quien supongo que no has oido hablar, Umiko, el mejor escritor que
hemos tenido en Catalunya, no tenia manias a la hora de describir con
mano maestra paisajes que ni siquiera habia pisado. Preferia quedarse en el
hotel, viendo el mar, siempre a lo lejos, al lado de una chimenea y de un
licor, o en los ultimos afios acompafiado de un vino barato (un litro y
medio de vino al dia). Porcel habia conocido bien a Pla, le habia admirado,
pero después del cancer, mas sincero que de costumbre, que ya es decir, me
confes6 que a veces su literatura, la de Pla, era de vuelo gallinaceo. Se
referia a los temas costumbristas que trataba.

Como te decia, si de algo le sirvio la enfermedad a Porcel fue no so6lo
para recibir toda clase de homenajes, con los que no tuvo nada que ver —
en mi pais vuelves de la enfermedad como un héroe de guerra—, sino para
terminar la novela en la que estaba emboscado. Los dias antes de la
operacion, como no veia bien, dicté algunos textos a su hija Violant. Ella
estuvo encantada de la vida, segiin me dijo aquella misma semana, cuando
quedamos para tomar un café; veia a su padre muy animado. «;Y no te
habla sobre el cancer?» «No, nunca; €l continua trabajando sin parar. Es
una maquina. Como no puede estar delante del ordenador, toma apuntes. Se
pasa horas. También contesta llamadas de gente que le desea suerte, pero
enseguida vuelve al trabajo.» «;Y no tiene miedo del cancer?» «No, de
ninguna manera. Se le ve absolutamente tranquilo.» Cuando salié del
hospital le hice la misma pregunta a él, si habia tenido miedo. Se me quedo
mirando, la intensidad seria en los ojos, pero esta vez me respondid: solo
habia tenido miedo unos instantes, la tarde antes de la operacién, tumbado
en la cama del hospital, delante de sus hijos, o quiza no fue miedo
exactamente, porque miedo solamente habia tenido una vez en su vida, en
un atardecer remoto en Africa, solo ante un guepardo con el que se habia
cruzado mientras hacia una excursion. No habia nadie mas en unos cuantos
kilémetros, el guepardo lo mird, €l le devolvié la mirada, y asi estuvieron
un buen rato, mirandose uno frente al otro, sin que Porcel supiera si era
mejor largarse corriendo o abalanzarse y clavarle los dientes, si, él al
guepardo, pero al cabo de unos instantes aquella ferocidad se transformo
en temor, los ojos de Porcel aterrorizados, su cuerpo pétreo, hasta que a la
bestia le apetecié marcharse, y aquel miedo habia sido tan intenso que



Porcel de repente se habia quedado sin vanidad, aquella vanidad que hace
las funciones del orgullo y del coraje. Este habia sido el tinico dia que
habia sentido miedo de verdad, y yo diria que alli nacié la relacién tan
estrecha que Porcel tiene con los felinos, especialmente los gatos (una
noche, saliendo del garaje de su casa, en Valldoreix, atropellé sin querer a
uno de sus gatos: quedé aturdido viendo al gato dar saltos de dolor sobre
del asfalto, como un saltimbanqui; y desde entonces Porcel tiene conmigo
una actitud agreste). No, Baltasar no habia sentido miedo la noche antes de
la operacion, sino tristeza. Tiene una concepcion de la familia parecida a la
de los Corleone: la familia es de las pocas cosas estables que merecen la
pena de este mundo inestable. Volviendo a la operacion, aunque Violant
temia que saliera mal, y nada le daba mas panico que la posibilidad de que
su padre se quedara sin poder leer ni escribir —«si no puede leer ni escribir
es hombre muerto»—, la operacion fue un éxito. Una vez recuperado, antes
de ir a comer marisco, lo primero que hizo fue leer a los presocraticos y
trabajar en la novela encallada. Diez horas diarias escribiendo en la cama
del hospital. A veces se despertaba solo, cansado, y pensaba que no veria
mas a su familia ni a los gatos, pero enseguida volvia a la escritura, con
ilusién renovada, mientras el paciente contiguo no paraba de mirar la
television. «No entiendo cémo la gente puede mirar la television en el
hospital. Tienen cancer, quiza moriran al cabo de unos dias, y se dedican a
mirar la television en lugar de hacer algo de provecho como leer.» Porcel
escribia y sentia, cada vez mas, un impetu de vitalidad e ilusién en las
fibras corporales y cerebrales, segin dijo un afio después, durante la rueda
de prensa como ganador del premio Sant Joan: «He podido terminar la
novela gracias al cancer. Estaba encallado, como sabe un amigo mio que
ahora esta sentado en la ultima fila y que me vino a ver a Mallorca cuando
no salia adelante con la novela». Todos los periodistas se volvieron hacia
mi. Yo habia entrado sigiloso, para pasar desapercibido. Y porque iba a
celebrar su éxito, no a trabajar. Porcel dijo: «es timido, el muchacho», y
prosiguio, explicando el proceso de gestacion del libro. Antes del cancer la
novela pecaba de conceptual: en esta ciudad y en este pais pesa demasiado
la reflexion politica, y eso era un lastre para la narracion. Pero en el
hospital el afan de vivir se habia filtrado en el libro y lo habia convertido
en algo magnifico. La primera novela libre y vital que habia escrito.
Cuando hacia una hora y pico que hablaba, y eso que los periodistas solo le
habian formulado dos preguntas, se puso mas trascendente. Se refirio al



deber, incluso «al placer» de la lucha contra el cancer. Si, habia mucha
gente hundida por el dolor y la destruccion pero también habia otra gente,
como él, que creian en el deber y el placer de la lucha. «Si no es por
nuestra vida y nuestras ilusiones, por el amor que nos une los unos a los
otros, ¢por qué tendriamos que luchar?» Muchas de las cosas que desde la
politica y las patrias se nos venden como prioridades colectivas y
personales eran solamente demagogias, inferioridades. «Quien tiene la
razon suprema somos Yo, el cancer, la novela. Me parece que hace ya una
hora y media que hablo. Supongo que he hablado demasiado, pero qué mas
da. Gracias a todos por haber venido, y gracias también a mi amigo de la
ultima fila, que de pronto se nos ha hecho creacionista.»



[Jueves, ] Hacia dias que queria volver a escribir, pero he estado
demasiado centrada en la meditacion. Ademds, han cambiado algunas
cosas. Para empezar, nada de quererme ir. Sigo haciendo las mismas
tareas que antes, duermo poco, las piernas son un campo de minas, pero
estoy contenta. Hubo un dia estelar en que me vino a recoger Kazuo-san
para llevarme ante el maestro. De repente, sin previo aviso. Salimos al
jardin, yo descalza, clavandome ramas y piedras, y recorrimos en silencio
los escasos doscientos metros hasta la casa del maestro. Era la primera
vez que me reunia con él. Nadie me habia explicado el protocolo. Hoy la
situacion me da risa. Ojald mi sonrisa se pareciera a la de los monjes, con
su indiferencia contemplativa. Ahora el ritual para presentarse delante del
maestro ya forma parte de mi, lo repito cada dia. Pero cuando Kazuo-san
me lo explico en la puerta de entrada de la casa del maestro, en mitad de
una noche escarchada, no entendi nada. El no tenia frio; parecia no
distinguir entre el frio y el calor, como si su cuerpo se autorregulase.
Entré: el maestro estaba en una silla, pero prescindia del respaldo y me
esperaba sentado en la posicion del doble loto. Me incliné sin mirarle a los
o0jos, esforzandome para que no se notara que habia olvidado qué tenia que
hacer. Y entonces movi las piernas no sé como, bruscamente, de manera
que di sin querer un puntapié a la tetera. Resultado: el té chino derramado
sobre la barra de incienso. El maestro me miré con ademdn serio, aunque
al cabo de un momento las facciones se le endulzaron, sin llegar a sonreir.
Kazuo-san entro alertado por el estrépito, y se llevo la tetera y el incienso.
El maestro me prequnto por qué habia derramado el té. Era la segunda vez
que escuchaba aquella voz —una voz pldcida pero apremiante. «Lo siento,
de verdad. Es que estoy un poco nerviosa.» «;Qué te pone nerviosa?» Y
como cuando me pongo nerviosa no sé muy bien lo que digo y empiezo a
desvariar, le respondi que hacia mds de tres semanas que estaba en el
monasterio y no habia podido hablar con él ni una sola vez. Kazuo-san
entro con un cojin limpio y seco para mi. Me di cuenta, al sentarme, que
tenia el culo empapado. Trajo otra barra de incienso, de un olor
magnetizante que no Se encuentra en ningun otro rincon del monasterio.
Kazuo-san se disponia a servir el té, pero el maestro lo mando a dormir, y
cogio él mismo la tetera; vacio el té en la taza, y cuando la taza estuvo
llena continuo sirviendo, y siguio y siguio. El té se derramaba, mojaba la
alfombra, el suelo de madera; se colaba por las grietas, mojando de nuevo
las almohadas. «Tu eres como esta taza de té», me dijo. «Estds tan llena



que no cabe nada mds.»

Antes de iniciar el camino, me dijo el maestro, tenia que vaciarme, para
que dentro de mi cupiera el té que habia ido a buscar. Tenia que vaciarme
de prejuicios y expectativas. «Ven mafiana, después de la meditacion, con
los demads. Serds la ultima en entrar. Ahora beberemos el té en silencio y te
irds a dormir.» Y fue entonces cuando me invadio una especie de alegria
que se fue repitiendo dia tras dia, y que hace que ya no quiera irme. No sé
si fue una conexion con algo mds grande que yo, o con el poder del
universo, que dirian los manuales de autoayuda; yo qué sé. El caso es que
mientras sorbia el té con dificultad, como si hubiera olvidado el
aprendizaje bdsico de beber, tragar, de pura alegria me levanté, dibujé
una reverencia mal hecha, y me fui a la habitacion sin un dpice de suefio.
Tenia ganas de saltar y de bailar. Como una adolescente.

[Viernes, -] De hecho, releyendo las tultimas lineas me veo como una
adolescente. El insomnio, al dia siguiente, me paso factura. Durante la
meditacion de la mafiana aun pude mantener el tipo, aunque no pude
meditar. No paraban de asaltarme recuerdos de la noche anterior.
Repasaba cada detalle, cada palabra. Suerte que los budistas hablan poco
y recordar las palabras del maestro era facil. Vaciarme de prejuicios y de
expectativas. No estaba segura de tener muchos prejuicios, pero si muchas
expectativas. Expectativas sobre qué me diria el maestro cuando nos
volviésemos a ver, sobre como seria la vida en el monasterio cuando yo
fuera una mds. Curiosidad, también, por saber si todos los monjes sentian
lo que yo habia sentido bebiendo té con el maestro. Ahora sé que no se
puede expresar con palabras, porque la esencia del zen no se expresa con
palabras. Pero me atreveria a decir que fue un instante perfecto. De hecho,
el zen se dedica a esto, a trabajar la perfeccion del instante. Liberar y
dominar todas las energias que estdn dentro de nosotros ahora y aqui. Con
respecto a lo que me dijo el maestro, que no tuviera expectativas, que la
expectativa nos alejaba del camino de Buda, he aprendido que hace falta
sustituirla por la ilusion. El matiz es sutil, pero existe. Y si obviamos esto,
no he aprendido nada mds. Sé muy pocas cosas, en comparacion con los
monjes que me rodean. Me siento una adolescente y en parte me satisface
sentir algo, después de tanto tiempo llevando una vida adocenada.



[Sabado, ] Me gustaria escuchar musica. Ojala pudiera escuchar con el
iPod a los Yoshida Brothers. Siempre he pensado que tienen mucho talento
con el shamisén, el instrumento de tres cuerdas y sin traste que se toca con
un utensilio de madera. Me gusta que lo mezclen con misica pop
occidental. Como Murakami, tan occidentalizado. Me gusta la mezcla.
Como me pasa con la literatura y los libros de autoayuda. Al fin y al cabo,
a los amigos y a los amantes, cuando se quedaban boquiabiertos ante la
cantidad ingente de libros de autoayuda que tengo en el piso —siempre me
preguntaban: «;Y te los has leido todos?»— les decia que la autoayuda se
remonta al siglo v antes de Cristo. Los estoicos y los cinicos ya hablaban
de como vivir mejor, de como estar mejor en el mundo. A veces pienso que
Séneca es un autor de manual de autoayuda. O Confucio, o Yourcenar. La
autoayuda, mds que un género concreto, son pautas para vivir mejor, y
estas pautas se pueden encontrar en una novela, un poema o una pelicula.
A veces los libros de autoayuda que traduzco —que traducia— se
quedaban demasiado en la epidermis de la vida, y entonces tenia que
sumergirme, de nuevo, en la literatura.

El dia de la iniciacion con el maestro fue el punto de partida de un
nuevo camino. Las horas antes de verle otra vez, durante la meditacion, me
costo mucho concentrarme, aunque las piernas me dolian menos que otras
veces. No paraba de balancearme encima de la almohada, hasta que el
monje que controlaba la meditacion me pidio, aparentemente enfadado,
que dejara de molestar. Después de tres horas de meditacion me uni por
primera vez a la cola con los otros monjes, delante de la casa del maestro.
Intenté participar en alguna broma; por primera vez me empezaba a sentir
integrada. Hasta entonces solo habia hablado con Kazuo-san, que tiene un
régimen especial: hace las meditaciones con nosotros, pero no visita al
maestro, si bien, mientras cultivamos el huerto o cuidamos el jardin, hace
encargos para él. Solo de vez en cuando echa una mano en la cocina. Los
otros monjes tampoco hablan mucho con él. En cambio, entre ellos hay
complicidad. A veces bromean como adolescentes: yo seria bienvenida.
Pero cuando tienen que hacer cola para ver al maestro todos sin excepcion
adoptan un ademdn grave. Se esperan sentados en el suelo, bien colocados,
en la posicion del loto o doble loto, segtin la capacidad de cada uno. El
caso es que yo estaba haciendo cola con los otros monjes cuando se me
acerco Kazuo-san y me repitio el protocolo. Tomé buena nota: dos medias
reverencias, una reverencia entera, la cabeza en el suelo, y de rodillas.



Sobre todo, nunca podia estar mds elevada que el maestro; era una senal
de respeto. Le pregunté a Kazuo-san qué creia él que me diria el maestro
aquella mafiana. Kazuo-san sonri6 y callé. Cuando hubieron pasado todos
los demdas, llegé mi turno. Entré, me fijé en el suelo, ya limpio, y en una
tetera y dos tazas; pero esta vez el maestro no me ofrecio té. Su mirada
continuaba siendo dulce y liquida, como de aceite. Ojos con un deje de
circunspeccion; intuyes que pueden pasar sin transicion de ser desdefiosos
a ser burletas. Me dijo: «Estds empezando el camino de Buda. Hoy te voy a
dar el primer koan.» Asi, a partir de ese momento tendria que centrar la
meditacion en el koan. Sélo cuando el koan pasara a formar parte de mi, se
me revelaria la solucion. Cerré los ojos para sentir mejor su voz, y
continuaba con los ojos cerrados cuando, de repente, sin percibir
movimiento alguno, noté una respiracion timida cerca de mi oreja y el
susurro del maestro: «;Qué se ve cuando las luces se encienden?» La piel
de la pierna y el brazo izquierdo se me erizo. Me estremeci. Lo pienso, lo
escribo, y lo revivo: toda la parte izquierda del cuerpo erizada.

[Jueves, »] Este ha sido mi koan durante las tltimas tres semanas. «;Qué
se ve cuando las luces se encienden?» No he hecho mds que darle vueltas.
Ya sé que descifrar el koan no es una cuestion de logica, asi que me lo
tomo con calma. Se trata de conectar con un punto que se encuentra en mi
interior: una sabiduria que nace del talamo y del hipotdlamo. Los sutras,
las conferencias del maestro, cuando sucedan, si suceden, quedardn
grabadas, gracias al inconsciente, no en la memoria, sino en el talamo.
Alli encontraré la respuesta al koan. No tengo prisa: hay monjes que han
tardado anos en resolver su primer koan, el mds dificil, porque te obliga a
conectar con el inconsciente, una parte de ti hasta el momento olvidada,
aunque gobernaba tu vida sin tu saberlo. En principio, el asunto de los
koans sélo concierne al maestro y al discipulo. Pero como me moria de
ganas de saber si Kazuo-san habia completado el camino de los koans o, al
menos, si habia resuelto alguno, ayer se lo pregunté. No me lo pudo
explicar, ya que de repente uno de los monjes estallo de rabia y me
recriminé que intentara hacer dos cosas a la vez: comer y hablar. «Si
comes, come. Si hablas, habla. Pero si comes y hablas, ni comes ni
hablas», me dijo, ya mas sosegado. Como castigo, me «recomendo» contar
los granos de arroz a medida que me los iba metiendo en la boca. No me ha



costado mucho entender que este tipo de «recomendaciones» son ordenes
camufladas. Asi que pasé toda la comida ocupada en contar los granos de
arroz.

El camino de los koans es muy duro. Se establece una relacion unica
entre maestro y discipulo. Cada manana, después de la meditacion, el
discipulo se encuentra con el maestro y, por asi decirlo, le ensefia como va
el proceso de resolucion de su koan. El maestro puede encaminarte,
dirigirte, o quedarse callado. A veces es el mismo discipulo quien calla,
por una cuestion de honestidad, ya que quizd no ha avanzado nada desde el
dia anterior. Para mi éste es el mejor momento del dia. Durante las
primeras visitas al maestro me sentia con la necesidad de mostrarme
ingeniosa, inteligente. Pero estoy muy lejos de la respuesta honesta. Hay
monjes que han encontrado la respuesta al koan en los lugares mds
insospechados: en el vater, o dentro de la vagina de una mujer. Yo tenia
entendido que los monjes budistas practicaban la castidad por alguna
especie de decreto o de ley escrita o por alguna ensefianza de Buda. Pero
resulta que no es asi. De hecho, hay monjes que se acuestan con mds de
una mujer, e incluso con prostitutas. También los hay que han renunciado
al sexo porque lo consideran un obstdculo para la vida meditativa. Yo
diria que el sexo bien hecho, con la intensidad del amor, tiene que ser un
buen ejercicio de meditacion. Y del mismo modo que un monje te puede
resolver un koan mientras mantiene relaciones, la solucion también puede
llegarme a mi en cualquier momento. Por eso, la ultima semana me lo he
tomado con mds calma. Me he limitado a gozar del hecho de estar cerca
del maestro. Me gusta estar a su lado, sin decirnos nada. A veces, cuando
me voy, me toca la nuca. Salgo de la estancia alegre, sin suefio, con ganas
de seguir trabajando. A esto, los franceses, lo llaman el gozo de vivir.

[Viernes, »] Veo al maestro por la ventana, yendo a la cocina —como si
levitara—, lo que significa que es la hora de comer. La campana tiene que
estar a punto de sonar. Ninguno de los hombres que he conocido ha
llenado tanto mi espacio.



No te esperabas los resultados de la ultima resonancia magnética. Tampoco
son los que Pema suponia y, ni mucho menos, lo que daba por descontado
el médico, que te ha hecho esperar un rato eterno para comparar las
imagenes con las de las dos resonancias anteriores, a fin de asegurarse que
se han seguido los protocolos, o que no se ha producido una confusién con
otro paciente. Un médico relativamente joven, de unos treinta y cinco afios,
el Unico neurélogo de Ibiza. Luce barba de cuatro o cinco dias, las ufias
bien recortadas, y cuando os ve llegar os mira con un deje impostado de
correcciéon y os dirige un saludo frio; todavia se toma a si mismo
demasiado en serio, piensa tu amiga, o quiza es inseguridad. Supongo,
Umiko, que es el médico a quien en el primer correo electronico que me
enviaste calificabas de irresponsable por haberse atrevido a poner fecha de
caducidad a la vida de un enfermo, a tu vida. Mientras abre el sobre y
coloca las radiografias contra el cristal iluminado de la pared —porque son
radiografias, ;no?—, Pema sigue pensando y concluye que en este médico
no hay una conexion profunda entre lo que es y lo que le gustaria ser, su
aura es tibia, seguramente porque no querria estar ejerciendo aqui después
de tantos afios de carrera, ocupandose de traumatismos craniales de
accidentes de moto en una isla perdida. Tu amiga te mira y una vez mas
queda maravillada de tu comportamiento: observas la situacién como el
entomologo lo hace con el insecto, con una curiosidad distanciada. Como
si hubiera pasado mucho tiempo desde la tercera resonancia magnética,
cuando s6lo hace tres horas que has salido del tubo blanco después de
haber llorado, después de haber tenido la idea de las cajetillas fabricadas
en China con las cenizas que te gustaria repartir a los amigos. Si no fuera
por los ojos hinchados de quien ha llorado, cualquiera diria que para ti han
pasado dias desde la resonancia; para ti, siempre es remoto el pasado. Tu
amiga deja de cavilar cuando el médico os dice, sin saber como decirlo,
para variar, y esta vez, ademas, con algun balbuceo:

—El diagnostico por la imagen nos da noticias que no esperabamos. —
Su mirada se pasea por encima de vuestros hombros y se clava en la
lejania. A través de la ventana se pueden ver las higueras de un huerto
cercano. Algunas son enormes, de grandes faldones y estacas plantadas en
el suelo para sostener las ramas. El médico se queda callado unos instantes,
pensando qué es lo que debe deciros y qué no. Lo hace con todos los
pacientes, tal y como se lo ensefiaron en la facultad, en la tinica asignatura
que se ocupa de la relacion llamémosle humana con el enfermo. Se trata de



llegar hasta alli donde el paciente quiere llegar, no darle ni menos ni mas
informacion. Pero en este caso la peor informacién ya fue dada. Ahora lo
puede decir todo, incluso dara buenas noticias:

—El tumor crece mas lentamente de lo que suponiamos. De hecho,
corrijo, no crece. Tiene exactamente el mismo tamafio que en la ultima
resonancia. No ha crecido ni un milimetro.

Pema suelta un grito de alegria, y, exultante, levanta los brazos y abre
las manos como si acabara de protagonizar una victoria deportiva. De
repente esta acalorada; se saca la chaqueta, de color amarillo garbanzo. Tu
amiga es consciente de que tiene un caracter variable, que pasa de la
desolacion a la euforia con mucha facilidad, pero si en algin momento este
cambio esta justificado, es justamente ahora. Tt interrumpes la escena, y le
preguntas al médico en voz baja pero sin dudar:

—¢Qué quiere decir, exactamente?

—Sinceramente no lo sé —te responde, con una voz que ha tomado un
matiz vergonzoso. Al fin habla la persona, el joven desconcertado ante
unos resultados que no constaban en el temario que estudi6 durante la
carrera y para el examen del MIR, un diagndstico aparentemente
imposible, idiopatico. Incluso una remision espontanea seria mas facil de
clasificar, aunque en la carrera no las estudio, las remisiones. No merecia
la pena, los porcentajes eran muy bajos.

—Asi pues —le pregunta Pema—, una de cal y una de arena, ¢no?

El médico no contesta; su cara dividida entre la incredulidad y la duda.
Al cabo de unos instantes, los justos para recordar que lo que cuenta son
los resultados, y que tiene que cefiirse al diagnostico por la imagen,
termina diciéndoos:

—El tumor continta estando alli, y es igual de maligno que el primer
dia. Si ahora mismo repitiéramos la biopsia, comprobariamos que es
maligno. Con matices. No ha seguido la evolucion que esperabamos. No os
podré decir nada mas, o no te podré decir nada mas —no sabe a cual de las
dos mirar— hasta que no sepamos como evoluciona las proximas semanas.
Tendremos que hacer un seguimiento —afiade con solemnidad fingida.

—¢Mas resonancias? —Ile preguntas, Umiko, sonriendo.

—Pues si —te contesta con franqueza, menos rigido, antes de volverte a
tratar de usted:— Pero como minimo esto querra decir que usted estara
viva para hacerlas.



Salis del hospital y Pema te propone ir a celebrarlo. Ella se equivocaba, los
peores augurios médicos se equivocaban: celebrémoslo. No te han dado las
mejores noticias pero tampoco las peores: brindemos. No obstante, en la
linea de lo que ella sospechaba, la masa tumoral no se ha desecho. Pero
tampoco se imaginaba ni por asomo que habrias conseguido que el tumor
no creciera. Durante el viaje de vuelta en barco de Ibiza a Formentera
desconciertas un poco a tu amiga: con la habitual voz reposada le dices que
valoras aquel resultado. Como siempre, ves las cosas en positivo: «Al fin'y
al cabo, tendré mas dias de vida, ;no?» Tu amiga no sabe si realmente te
alegras o si te estas quedando con ella, teniendo en cuenta que tultimamente
no ha parecido que le dieras mucha importancia, siguiendo el aprendizaje
de Tasaka, al hecho de vivir mas o menos tiempo. Pero al cabo de un rato,
cuando estais llegando a la isla y divisais las sabinas y los pinos en el aire
dorado, quizas influida por el entusiasmo de tu amiga —el entusiasmo tan
pegadizo, segun he aprendido ultimamente, a través de las neuronas espejo
—, bromeas sobre todo lo sucedido, y le dices entre risas que tu te
pensabas que el tumor ya seria del tamafio de un melocotoén, y resulta que
todavia tiene el tamafo de una ciruela. «A mi no me molesta, esta ciruela,
que se quede, si quiere», subrayas mientras salis del barco, «ya he
aprendido a vivir con los mareos.» Una vez en tierra miras las nubes de
color plomizo con aquellos ojos de reconocimiento en los que la ilusion de
volver a casa se mezcla con la necesidad de descanso. Por la noche,
tomando una copa de cava, la primera vez en cinco afios que bebes alcohol,
o para ser exactos, después de haberte tomado unas cuantas copas de cava,
aceptas lanzarte a hacer el ejercicio que te propone Pema, no solo porque
no tienes nada que perder sino porque no lo ves incompatible con las
visualizaciones, que seguiras practicando al mismo ritmo. Si contindas
haciendo lo mismo que hasta ahora obtendras los mismos resultados que
hasta ahora. Si tus ejercicios solamente han frenado el crecimiento del
tumor —que ya es decir—, hace falta algo mas para conseguir acabar con
la masa tumoral. El ejercicio de Pema no es necesariamente incompatible
con los tuyos (todo lo contrario, los puede reforzar). Se lo dices a tu amiga
con los ojos brillantes por el cava y ella no sabe exactamente si lo dices
para satisfacerla, o porque crees de verdad que merece la pena intentarlo.
Seguis bebiendo con las ventanas abiertas mientras las cortinas de gasa
ondean al ritmo del viento, la noche rutilante, y te sientes extrafia porque
habias decidido no beber mas alcohol el dia en que habias descubierto que



no solo te impedia tener la mente clara, que no sélo echaba a perder las
meditaciones de los dias anteriores, sino que sacaba de tu interior un
cinismo que no tenia nada que ver con la esencia de quien eres —seguis
bebiendo mientras Pema te explica que el ejercicio lo ha disefiado ella, con
mucho esmero, y que tiene como prop0sito conectar con tu inconsciente.
Hasta aqui todo bien, porque ti, como escribiste en el diario, ya conectaste
con el inconsciente, o lo intentaste, para resolver el koan de tu maestro de
mirada dulce como el aceite. Pero cuando tu amiga te confiesa que se ha
inspirado en las ensefianzas de Jodorowsky haces lo mismo que he hecho
yo: te echas las manos a la cabeza.

Pema ha asistido a bastantes cursos de él, retiros de cinco dias, y se
siente con legitimidad para disefiar un ejercicio a partir de sus ensefianzas.
Sin embargo, al oir el nombre de Jodorowsky automaticamente sientes la
misma inaceptable extrafieza que yo (le he conocido, a Jodorowsky; ahora
te contaré nuestro encuentro). Aun asi, aceptas seguir adelante, haces tuyas
las ideas de Pema y al dia siguiente, a propuesta suya, me envias aquel
correo electronico pidiéndome ayuda. En el texto haces referencia a la
vibracion que quieres que yo genere con la voz, si bien no concretas que
estaras dormida —ni mucho menos desnuda—, y tampoco haces referencia
a la tercera y ultima resonancia magnética, la del dia anterior. En resumen,
evitas mencionar la ambigiiedad actual de tu expectativa de vida. Me dices
una mentira piadosa, o no me cuentas toda la verdad, ya que no me
explicas que los médicos te daban dos meses de vida pero de repente,
gracias a la meditacién y las visualizaciones, la expectativa de vida se ha
alargado no se sabe cuanto. Tal vez, digo yo desde la ignorancia, si
continuaras haciendo las mismas meditaciones y visualizaciones podrias
vivir indefinidamente con el tumor en el cerebro, ya que no te afecta a las
funciones basicas. Ya se sabe que utilizamos una parte muy reducida del
cerebro y afortunadamente «la ciruela» no ha crecido justo en medio del
organo. En cualquier caso, tienes que estar de acuerdo conmigo en que me
dijiste una media verdad. Cuando se lo he planteado esta tarde a Pema
—«me extrafia que Umiko no fuera sincera del todo»— me ha contestado
que habia sido idea suya, que la disculpara, que hacia falta que yo viniese
lo mas pronto posible a la isla para hacer el ejercicio, y que la mejor forma
de conseguirlo era revelandome la expectativa de vida mas cruda y corta
que daban las dos primeras resonancias. «Tampoco es que ahora podamos
decir que la expectativa de vida sea larga», ha murmurado, con voz



preocupada. «Sencillamente, nadie lo sabe.»

En cuanto a los ejercicios de Jodorowsky, déjame decirte que su
personaje no me cae mal del todo. En petite comité se define como un
payaso mistico. Le conozco porque le entrevisté en la radio. Me
interesaban, como te puedes imaginar, sus silencios. Tuve noticias a través
de una tercera persona, Francesc Miralles, a quien también habia
entrevistado unas semanas antes. Francesc es un chico afable de mi edad,
licenciado en filologia alemana, que por aquel entonces, hace unos meses,
acababa de publicar un libro sobre el zen aplicado al mundo de la empresa.
Demasiados objetos en la mesa del despacho implican energia estancada.
El espacio donde trabajas es un reflejo de tu mente. O te ocupas del asunto
que tienes entre manos, o lo delegas, o lo tiras: no dejes temas pendientes.
La editora del libro me habia propuesto una entrevista a Francesc Miralles,
yo habia aceptado, y justo cuando la habiamos terminado y se habia
cerrado el micr6fono yo le habia confesado que me habia gustado mucho
un silencio puntual que habia dejado mientras pensaba no sé qué titulo de
su cantante preferida, Keren Ann. «Pues si quieres silencios, entrevista a
Jodorowsky. El otro dia estuve en su casa, en Paris, y entre frase y frase
dejaba unos silencios brutales.» Resulta que Miralles, ademas de escribir
ensayos y thrillers, era autor de manuales de autoayuda: ha publicado mas
de cuarenta libros de autoayuda, bajo diferentes seudénimos. Por eso, Alex
Rovira, escritor, también, con millones de ejemplares vendidos en el
mundo de sus libros de autoayuda —si bien, para ser sincero, Umiko,
empieza a cansarme la etiqueta de autoayuda y prefiero definir a Alex
Rovira como escritor a secas—, le ofreci6 trabajo a Francesc en calidad de
asesor. Rovira tenia que viajar a Paris, donde se entrevistaria con
Jodorowsky con el fin de preparar un libro a cuatro manos; Miralles
también estaria alli, y al cabo de unos dias tendria que asesorarles sobre
como llevarlo a cabo (Miralles, antes que escritor, habia sido editor; un
muchacho polifacético: tiene un grupo de musica y dos gatos). O sea que se
va a Paris al estudio de Jodorowsky, situado en el 12m arondissement, y
una vez alli les abre la puerta un asistente muy elegante, rondando los
cuarenta, que les hace pasar a un salén en el que tres gatos holgazanean
sobre el sofa. Cuando aparece Jodorowsky, lo primero que dice,
dirigiéndose a Alex Rovira pero mirando de reojo a Miralles, lo dice con
una voz insolente: «Y este tipo, ¢hasta qué hora se va a quedar?» Una vez
dentro, segun explica Francesc, Jodorowsky les comenta que ha



desarrollado una nueva terapia que consiste en regalar oficios a muchos de
los asistentes a sus talleres. Parte de la base que mucha gente tiene la
autoestima baja porque no se sienten unicos. Una ley del marketing dice
que si no eres el primero en lo que haces, tendras que inventarte una nueva
categoria en la que si lo seas. De manera que, en un curso de Jodorowsky, a
un hombre gris lo nombr6 masajista de gatos («sin duda el mejor de Paris,
porque debe de ser el tnico»). Y a otro hombre le recomend6 que limpiara
las sombras, de manera que éste sefior ha montado en su casa un estudio
con focos que reflejan la mala sombra del cliente sobre una superficie
blanca, y el limpiador, Unico en su especialidad, coge el trapo y la deja
impoluta. Francesc Miralles ha escrito que quiza tienen razén los
psicologos que critican los métodos de Jodorowsky, «pero también es sano
que de vez en cuando alguien dé un puntapié a todo lo que es normal y
politicamente correcto. Como demuestran las mejores personas —sin un
oficio singular— que sufren depresiones y angustias de toda clase, también
la normalidad mata.» Jodorowsky, como sabes, Umiko, se define como
psicomago. Empez6 siendo dibujante de comics, ha dirigido peliculas y ha
sido actor, pero es conocido por la terapias disefiadas a partir de lo que ha
aprendido de los chamanes. Después de nacer y crecer entre ellos, en Chile,
aplica el chamanismo en la psicologia. Lo hace a través de actos
simbdlicos, espectaculares, que no so6lo quedan grabados en el
inconsciente, sino que lo remueven. Como sabes mejor que yo, Umiko, el
inconsciente no responde a palabras sino a imagenes y conceptos y
metaforas. Jodorowsky lo lleva al extremo y no se corta ni un pelo a la
hora de espectacularizar los actos y los rituales, aplicando lo que aprendio
en el teatro. Huelga decir que el hombre es un poco salvaje. Hace poco,
durante un curso, una mujer explicé ante todos los asistentes que, por un
defecto genético, habia nacido sin vagina y no podia tener relaciones
sexuales con penetracion, cosa que para ella suponia un trauma. Por eso
habia ido a ver a Jodorowsky, y habia hecho centenares de kilémetros de
viaje. El psicomago le espet6 con ademan solemne: «Esto es facil de
arreglar: buscate a alguien que te dé por detras». Para rematar el
tratamiento, le recomendé un libro muy completo sobre sexo anal.

Asi, cuando Jodorowsky vino al estudio, yo ya estaba preparado.
Teniendo en cuenta que esto sucedié hara unos tres meses, ya habia
aprendido meditacion contigo, me iba entrenando en casa, y aunque no
tenia la obsesion de antes por los silencios, me seguia haciendo gracia



estimularlos. No tenia la obsesion de antes porque con la meditacion
conseguia la paz y la ecuanimidad que habia descubierto durante los
silencios de la radio. En cualquier caso, entrevistar a Jodorowsky era una
forma de tratar de repetir los silencios de Malkovich y Comelade. Yo
estaba preparado en el sentido que las preguntas que le haria serian mas
sobre €l y su filosofia de vida que sobre sus métodos concretos, porque no
queria ni imaginarme cémo reaccionaria la audiencia si Jodorowsky
disertaba sobre las terapias como la del sexo anal a la mujer sin vagina.
También me habia preparado, querida Umiko, para meditar durante los
silencios. Hacer expresamente aquello que me habia salido
espontaneamente durante las entrevistas de Malkovich y Comelade, es
decir, no preocuparme por los gestos del técnico de sonido, por el qué
diran, y vivir el instante presente, sumergiéndome en él. Ahora no tenia
miedo de lo que diria el jefe de programas, puesto que lo habian cesado, y
el nuevo jefe de programas estaba y esta encantado con los silencios, hasta
el extremo que dice que los tengo que potenciar, que me dan
«personalidad», y que estaria bien recuperar la seccion que iba en busca de
silencios. Para lo que no estaba preparado, querida Umiko, era para el
caracter de Jodorowsky. Comparados con él, el pulcro Malkovich o el
ensimismado Comelade son entrevistados de 1o mas accesibles. Lo primero
que hizo cuando entro6 en el estudio, con aire sofioliento, despeinado, con la
voz apagada y los ojos algo idos, fue pedir un café. «Aunque yo nunca
tomo café, porque si tomas té o café haces el juego a las plantas. Existen
muchas personas con alma de planta de café; se comportan como ellas.
:Qué quieres que te diga? Las plantas estan invadiendo el planeta.» Este
fue de los pocos comentarios que hizo antes de empezar la entrevista. Pese
a que el hombre se conservaba muy bien para tener setenta y nueve afios y
para haberlos vivido de manera intensa, se le veia cansado o apatico,
cansado por el viaje en avién, o apatico por tener que someterse a una
entrevista mas para promocionar su nuevo taller (a pesar de los fans, que lo
consideran un gurd, necesita las entrevistas si quiere llenar los talleres). Le
quise comentar algunos de los temas que tratariamos durante la
conversacion radiofonica, pero me contestd que no lo queria saber, que
tanto daba. Justo antes de empezar le dije: «En cualquier caso, gracias por
haber venido, sefior Jorodowsky». Habia intercambiado, sin querer —un
lapsus—, las letras d y r de su apellido. Su reaccion me recordo a las de
Porcel. Jodorowsky desperté de golpe y me soltd, con una voz arrogante y



retadora, la voz de aquellos que se quieren batir en duelo a vida o muerte:
—~Cuando alguien se equivoca con mi nombre, y dice Joro en lugar de
Jodo, entonces igual el tipo tiene problemas sexuales y es el inconsciente
que les esta traicionando. Es Jodo, de joder. Si me llamas Joro, igual tienes
algun bloqueo sexual. Con el joder. Vaya, que no jodes bien, ;no es cierto?
Todo cambi6 cuando empez0 la entrevista. De repente, la arrogancia y la
mala leche dieron paso a la amabilidad. Supongo que la transformacion se
debi6 a que sabia que lo escuchaban miles de personas y que, o aparcaba su
bravura, o la gente no compraria las entradas para el taller. O quiza le sali6
el actor que lleva dentro, y ahora tocaba interpretar el personaje de viejo
bonachén, un poco de vuelta de todo. O quiza me equivoco, y en realidad
Jodorowsky es un anciano entrafiable (a quien el café hace saltar como las
cabras). Con todo, hay otra explicacion plausible que ha ido tomando
cuerpo en la trastienda de mi mente: cuando estabamos a punto de empezar
la entrevista, entré en el estudio Carlota. De vez en cuando venia a ver el
programa, si algun invitado le hacia gracia: habia visto a Jodorowsky en
algun video de YouTube, le habia parecido «encantador», y me habia
avisado de que vendria a verme. Al entrar en el estudio me hizo un gesto
con la mano, se sentd en una silla del rincén, y cuando volvié a mirar en
direccion a nosotros, mientras yo ya hablaba por antena, presentando al
invitado, Jodorowsky le devolvio el saludo, con sonrisa incluida. Una
sonrisa llena de ingenuidad. «;Es cierto que usted, en la intimidad, se
define como un payaso mistico?» Esta fue mi primera pregunta. Antes de
la respuesta dej6 un silencio de unos veinte segundos durante los cuales no
me mir0 ni una sola vez: sus ojos de un azul abstracto se dedicaron a
repasar a Carlota de arriba abajo, sin cortarse ni un pelo. Una de aquellas
miradas descaradas que te comentaba hace un rato. Tuve algin
pensamiento dedicado a la madre de Jodorowsky, pero lo dejé pasar como
una nube y me concentré en mi respiracion, el aire entrando y saliendo,
amplificado por el volumen de los auriculares, mientras el técnico de
sonido me miraba tranquilo y por el ventanal se veia pasar el tranvia que
yo situaba en el mismo nivel que Jodorowsky, es decir, en el nivel de los
fenomenos de naturaleza transitoria que cruzan nuestra vida dejando una
leve huella (no tan leve, recuerdo demasiados detalles; y encima ahora
estoy haciendo un ejercicio inspirado en él). Finalmente, sin dejar de
escrutar a Carlota, que llevaba un vestido blanco con los hombros y las
piernas al descubierto, unos hombros de una tirantez incitante, y unas



piernas esbeltas, inacabables, sin dejar de escrutarla Jodorowsky
respondi6: «Cierto, cierto, de alguna manera soy un payaso. Ser payaso
significa poder utilizar la parte comica de la vida. Mira, Wittgenstein, el
gran fil6sofo del siglo xx, escribié que el saber y la risa se confunden. Este
es un dato fundamental. No es contingente que cuando los monjes zen se
iluminan suelten una gran carcajada. Pero la risa budica es diferente de la
risa comun en el hecho de que la gente de la calle rie de alguna cosa, su
risa es como una critica, ¢no es cierto?; pero cuando ries de forma budica
no ries de nada: ries de felicidad, y esto si es lo maximo».

Se me ocurre, Umiko, que quiza la risa que no hemos sabido muy bien
como interpretar con Pema, la que soltaste delante del doctor —mientras él
te preguntaba mentalmente «dénde esta la gracian»—, después de que te
anunciara de forma irresponsable que te quedaba poco tiempo de vida,
quiza era una risa budica. Supongo que me quedaré con las ganas de
saberlo. La siguiente pregunta a Jodorowsky no fue una pregunta, sino una
afirmacion para romper el hielo —por antena— y hacer que los oyentes
conocieran mas a la persona. «Le veo bien», le dije. «Tiene usted casi
ochenta afios y se le ve en plena forma.» Esta vez no tard6 mucho en
responder. Durante los segundos que permanecié callado, aparte de
continuar mirando a Carlota, que ahora recordaba que se habia dejado el
movil encendido y revolvia el bolso para apagarlo, Jodorowsky se termino
el café y adopté un ademan modesto, mientras yo recordaba que Josep Pla
decia que la modestia es siempre falsa modestia, pero dejé pasar este
recuerdo y me fijé en mi respiracion, un poco mas acelerada de lo habitual,
porque quieras que no Jodorowsky impone, y mas cuando te acaba de decir
que tienes problemas con el joder (suerte que cuando me lo habia dicho
Carlota aun no habia llegado; ella creia que era un anciano encantador;
tampoco se trataba de desmontarle el mito, ni desmontar los argumentos
del mito). Al cabo de unos segundos respondi6 sin responder: «No contesto
a la pregunta», y a continuacion callé. De nuevo otro silencio. El aire del
estudio se estaba cargando, como si el aparato del aire acondicionado se
hubiera estropeado. «;Por qué no quiere contestar?», pregunté. «Porque si
te digo que me conservo en plena forma, pareceré pretencioso. Y si te digo
que no, pareceré un pobre hombre. Aca me tienen, entregado en tiempo y
forma. No voy a contestar semejante pregunta.» Y entonces, cuando me
disponia a repreguntar, continué argumentando: «Un terapeuta no habla
nunca en nombre de si mismo. Ni cura en su nombre. La diferencia entre



un auténtico terapeuta y los muchos brujitos que se dedican a esto que
ahora le llaman terapias alternativas es que ellos curan en nombre de si
mismos y por ello se sienten genios. Pero un terapeuta verdadero siempre
cura en nombre de otro. Canaliza la energia del universo. Incluso Jesus
curaba en nombre de su padre.» Esta respuesta no fue tan seguida como te
la he reproducido, Umiko: entre frase y frase dejaba silencios. Pero no se
rascaba la cabeza ni las patillas ni me miraba, sino que tenia los ojos
clavados en Carlota, que asentia muy interesada en el discurso del
psicomago. Continuamos la entrevista, le hice mas preguntas, él contesto
agudizando el ingenio y a la vez bajando el volumen, consciente de que la
sensacion de intimidad se crea con la voz. A diferencia de los silencios de
Malkovich y Comelade, sus silencios eran pausas dramaticas, con el fin de
acentuar lo que diria después, o para que le escucharan mas atentamente.
Durante los blancos no pensaba, sino que disfrutaba del paisaje. Yo si que
podia pensar, no lo habia hecho mientras él hablaba, concentrado como
estaba en sus palabras. Hacia el final de la entrevista, le pregunté: «He
leido en un libro suyo que, segun usted, sefior Jorodowsky, perdon, sefior
Jodorowsky, una pareja que hace el amor no puede ser casada por un cura
que se masturba. ;Nos puede explicar por qué?»

Aqui el hombre estuvo a punto de soltar una barrabasada, pero se
contuvo y adoptd una pose neutra. Dado que ya conocia la respuesta de
memoria, porque supongo que le debian haber hecho la misma pregunta
mil veces, algo que dice muy poco a favor del entrevistador, es decir de mi,
se quedd en silencio y se dedico a sonreir a Carlota. Y mi mujer le
devolvio la sonrisa con una carcajada. Hice el gesto de llevarme los dedos
a los labios, diciéndole —sin decirselo— que se callara. «Carlota, se te
oira la risa por antena», pensé, «los microfonos son potentes.» Reia, claro,
porque es una de aquellas mujeres que constantemente esta esperando la
excusa para reir; tiene el mecanismo a punto, y s6lo necesita una chispa de
humor para que se active y estalle en carcajadas, ensefiando los dientes
blancos y ordenados, y haciéndote creer que eres un sol, porque has
generado en ella la energia mas poderosa después del amor (quiza la risa es
una forma de amor). No sé si estas de acuerdo conmigo, Umiko, que a las
mujeres se os seduce o bien por el oido o haciéndoos reir. El caso es que
Carlota no paraba de reir, una risa que no tenia nada de budica. De hecho,
le estaba dando un ataque de risa. Le habia hecho gracia la referencia a los
curas que se masturban. Supongo que también le hacian gracia las caras de



Jodorowsky. Si, no paraba de poner caras, y ahora incluso le guifiaba el ojo
(aunque esto ultimo yo no lo afirmaria ante un juez). Por antena, el silencio
proseguia. El jefe de programas debia de estar contento; aquel silencio,
tedricamente, me daba personalidad. Me resultaba imposible sentir paz
alguna. No podia repetir la experiencia meditativa de Malkovich y
Comelade. Carlota y Jodorowsky habian establecido un dialogo no verbal,
aparentemente se caian la mar de bien, y yo iba generando pensamientos de
rabia. No podia, Umiko, dejarlos desfilar como nubes; se iban
encadenando. Me sentia culpable por sentir rabia, y mas cuando Carlota
parecia divertirse con todo aquello. Decidi interrumpir el silencio y dije
por antena, dirigiéndome al invitado: «;Seria tan amable de responder?»
«Por supuesto, solo faltaria. Una pareja que hace el amor no puede ser
casada por un cura porque es una incongruencia. No me sirve. ;Quién casa
a la pareja, en realidad? Se casan ellos mismos. jPor favor! El otro es un
simbolo, nada mas. Igual les podria casar un perro. Yo casé a Marilyn
Manson. Imaginate. ;Y qué pas6? Nada. Se divorciaron al cabo de un mes.
A una pareja sélo la casa el amor, un amor verdadero y profundo. Este es el
sacerdote. Un amor como el que sientes tu por tu mujer, si debo juzgar por
la incomodidad que ahora mismo experimentas al ver la complicidad que
tengo con ella. ;No es cierto?». Me sonrojé, y pensé: suerte que por la
radio no se ve cuando enrojeces. Jodorowsky prosigui6: «No, no te
preocupes, no te sonrojes, ya cambio de tema. Mira: ;sabes como seria
bonito que un cura casara a una pareja? Masturbandose delante de los dos.
Y rociando a los novios con semen. Eso si que seria bonito. Porque el
esperma es sagrado.» Ahora Carlota se reia tanto que tuvo que salir del
estudio. Delante de mi, en la pecera, al lado del técnico de sonido, el jefe
de programas me hacia gestos. Habia bajado expresamente para decirme —
la histeria reflejada en la cara— que cortara la entrevista (me hacia el
gesto de las tijeras con la mano). Debia temer que la audiencia se
escandalizara, teniendo en cuenta que la transmision en directo de la misa
de Montserrat era uno de los espacios mas escuchados. No corté el
discurso; Jodorowsky tenia libertad para decir lo que quisiera, y si alguien
se sentia ofendido, podia acudir a los juzgados. Puesto que se nos
terminaba el tiempo, di paso a una oyente que habia llamado hacia rato:
«Mire, sefior Jorodowsky, desde hace tiempo, afios, diria, siento una
tristeza irracional, sin nada que la justifique. De repente, estoy triste sin
motivo. ;Me puede recetar un acto que sea terapéutico?», le pregunto la



oyente al otro lado del teléfono. Jodorowsky se sacé los auriculares, se
remango las mangas de la camisa, y le contesté: «Cierto, cierto, no me
cabe ninguna duda de que todo es culpa de tu padre, de como te tratd y te
lastim6 en la infancia. Ve a un jardin, excava un hoyo, bebe dos litros de
leche y vomitalos dentro del agujero. A continuacion planta un arbol.»
Representa que de esta manera simbolica haria las paces con su padre, y la
tristeza se desvaneceria. La oyente dejo un silencio largo y elocuente.

Por eso, Umiko, cuando Pema me ha dicho que se habia inspirado en
Jodorowsky para disefiar el ejercicio de esta noche, me he echado las
manos a la cabeza. Ella lo ve no sé si como un gury, pero si como un
«excelente profesional» que rapidamente llega donde los psic6logos tardan
afos en llegar. Un terapeuta creativo, muy culto, un sabio, un chaman
moderno, un genio: asi lo ha definido Pema. En ningun otro momento ha
sido tan hiperbolica. No merecia la pena llevarle la contraria. Mientras
exhibia abiertamente su entusiasmo hacia Jodorowsky he pensado que éste
debe de ser el secreto de los llamados actos simbolicos: quien lo
protagoniza cree tanto en €él, en el acto y en el terapeuta o chaman, que
termina por provocar una especie de efecto placebo. Como pasa con los
medicamentos, si ti crees que aquel ritual te curara, hay muchas
posibilidades de que te cures: mi vida esta en tus manos, tengo plena
confianza en ti (igual que Baltasar Porcel en sus médicos). Parece ser,
Umiko, que de entrada, igual que ahora yo, lo mirabas con desconfianza,
tanto el personaje como el ritual; pero al final, siempre segtn la versién de
Pema, has quedado convencida de la bondadosa eficacia del acto. El hecho
de que fuera yo quien te hablara, una voz que te resulta agradable, ha sido
decisivo. Al principio no lo aceptabas, nuestra amistad no era tan soélida,
pero a medida que han ido pasando los dias has visto con claridad que
quiza, tal y como afirma Pema, son demasiados afios de soledad y tu
inconsciente necesita sentirse acompafiado, arropado. Tedricamente esto es
lo que mi voz posibilita ahora mismo. Y de paso armoniza la energia de tu
cuerpo, los chacras, los canales sutiles. Me lo ha explicado tu amiga, y
también, mientras me daba instrucciones, ha afiadido que tendria que
hablarte con una voz suave pero clara, «como el sonido del agua que cae
sobre el cristal». No habia peligro de que despertaras, porque estarias
dormida bajo los efectos de un potente somnifero, el mas potente del



mercado, y ti no estabas acostumbrada a los somniferos, de manera que
dormirias como un tronco (aunque eso ya te lo he contado y ademas lo
estas experimentando). Podria hablarte sentado en la silla, de pie, paseando
por la habitacion, como quisiera. Habria un momento, me ha dicho tu
amiga, dirigiéndome una mirada amistosa y de débil disculpa, consciente
de que lo que iba a decirme echaba ain mas lefia al fuego, Yy,
efectivamente, asi era, hasta el extremo de que he insinuado que se ha
pasado un poco con el disefio del ejercicio, habria un momento, en la recta
final de la noche, cuando ya hubiera conseguido un estado elevado de
conciencia, algo que, si no me equivoco, estoy a punto de hacer, habria un
momento en que deberia sacarme los vaqueros (por comodidad), tumbarme
en el futén, y hablarte al oido.

Es decir, que durante la tarde he ido de sobresalto en sobresalto mientras
Pema iba de porro en porro, los ojos cada vez mas dilatados. La luz,
aunque filtrada por las cortinas shdji, acentuaba los matices de los objetos,
especialmente los dibujos de la alfombra tibetana con un elefante que
ascendia una montafia cuya cima simboliza la iluminacién (mas blanco el
elefante cuanto mas subia). Cuando Pema me ha informado de que deberia
hablarte al oido, yo me habia levantado del sofa para estirar las piernas y
estaba apoyado en el alféizar, observando el mar en calma del puerto. El
motor de una lancha se ha puesto en marcha, desprendiendo un olor acre de
gasolina quemada. Tu amiga me ha dicho que en un determinado momento
tendria que acercarme a ti y hablarte al oido. Segin Pema se trata de
acercarme —metaféricamente, claro— a tu conciencia. No tenemos ni idea
de donde reside la conciencia. Los neurdlogos afirman que es el resultado
de la suma de muchos puntos del cerebro interconectados, y se quedan tan
anchos. Pero la mayoria de la gente se imagina que la conciencia esta en un
punto intermedio de la cabeza, entre las orejas y detras de la frente, un
lugar por donde transcurre la chachara incesante del cerebro con la que nos
identificamos, ignorando que hay una dimensién mas profunda. Se me
ocurre que si Jodorowsky, en la radio, hubiera atacado esta dimensién mas
profunda de mi —aunque, por otro lado, no es de mi ni de nadie—, si que
me hubiera sentido herido. Pero segin tengo entendido, esta dimension
esta a salvo de los ataques mundanos. Es una lastima que ni yo mismo
conozca la dimensién profunda. Si, de vez en cuando, durante la
meditacion, o en el espacio entre pensamientos, tengo la sensacion de
entrar en ella, pero no he estado alli el tiempo suficiente para conocerla a



fondo. Tampoco he tomado pastillas ni setas alucindgenas. Me estoy
desviando. En la recta final de la noche deberia hablarte al oido, me ha
dicho tu amiga. Ha afiadido que ta estabas informada, y que lo deseabas,
cosa que daba fuerza al ejercicio.

—Es importante que hagamos las cosas bien —ha sentenciado.

—Supongo que ya da igual —he contestado, con una sonrisa resignada.

Ahora, Umiko, tienes una oreja al descubierto, una oreja pequefia y
densa. Continuas durmiendo en forma de Z, encogida. Quiza tienes frio.
Voy a cerrar la ventana. Antes debias de tener pesadillas, porque respirabas
de manera entrecortada. Ahora sigues respirando como al empezar la
noche, alargando mas la exhalacion que la inhalacion, con la boca
entreabierta, como si la nariz no fuera suficiente para coger aire. Tal vez
tienes un ligero desvio en el tabique nasal (aunque si lo tienes, no lo
parece). Una nariz bien proporcionada, un poco helénica; la nariz como
centro optico y tranquilizador de tu cara, aunque no se puede decir que el
resto de facciones blancas, regulares, sean nerviosas. S6lo los ojos, con
aquella cosa medio de sorpresa medio de espera confiada, de vez en cuando
llevan la contraria a la inmovilidad de tu cuerpo. Me pregunto cémo sera tu
cara vista de tan cerca. En un momento me recostaré a tu lado para hablarte
al oido y lo comprobaré. Supongo que oyentes como td, que 0s acostais
escuchando la radio, tenéis la sensacion de que el locutor os habla al oido.
Me pregunto como sera tu aliento: puesto que tus dientes parecen estar
bien de salud, muy bien, el aliento dependera de si has cenado, de cémo
has hecho la digestién. Pero no te preocupes, no me voy a ocupar de tu
aliento calido. Dentro de poco me sacaré los pantalones —por comodidad
—, me tumbaré en la larga almohada blanca perpendicular a tu cuerpo,
apoyaré la cabeza entre las manos y los brazos, y seguiré hablandote,
bajando el volumen de la voz. A diferencia del volumen alto de toda la
noche, sera un volumen adecuado a la situacion de intimidad que
compartiremos. Ahora no me parece tan extraordinario el hecho de
acercarme a ti y hablarte al oido —Ilo haré dentro de nada—, pero esta
tarde le he dicho a Pema, con una voz delicada pero firme:

—Espero que las sorpresas terminen aqui.

—¢Qué quieres decir?

—Quiero decir que desde que he llegado no he parado de ir de sorpresa
en sorpresa, y que me gustaria centrarme en el ejercicio de una vez por
todas, sin estar sufriendo por si hay alguna cosa mas que atin no sepa.



—Pero supongo que no lo ves mal, lo de acercarte al oido. Tiene mucho
sentido, sobre todo en la recta final de la noche.

—No sé si tiene sentido o no; lo haré y listo —he bajado el volumen,
que sin querer iba subiendo. Queria expresarme con asertividad, siendo lo
mas entendedor posible para tu amiga y defendiendo a la vez mis intereses,
sin dejarme pisar. Pero no he podido evitar que la voz sonara categorica:
—Pema, he venido a la isla por una buena causa, la mejor de todas, intentar
ayudar a una persona gravemente enferma. Pero me siento un poco
utilizado. Si, no pongas esa cara, me siento utilizado: me habéis hecho
venir engafiado, o medio engafiado, sin disponer de todos los detalles. He
venido a la isla pensando que la curacién a través de la mente de nuestra
amiga se basaba en la meditacion y las visualizaciones, en el rayo verde de
la llamada tara verde. Si, ya sé que es asi; pero estaras de acuerdo conmigo
en que las visualizaciones no lo son todo, y que esa parte no me la habiais
dicho. He investigado para tener toda la informacion posible, y resulta que
llego aqui y mi informacion es escasisima porque me habéis escondido
detalles importantes de la noche. He venido a la isla imaginando que le
hablaria a Umiko como se habla a las personas, es decir, despierta, y
resulta que me espera una oyente dormida. No tengo nada en contra, solo
faltaria, pero me hubiera gustado saberlo antes. Como minimo para
comentarlo con mi mujer. He venido a la isla con ganas de hacer las cosas
con rigor, con seriedad, y ahora resulta que venia a hacer un ejercicio
basado en las ensefianzas de Jodorowsky.

—iPero Jodorowsky es un genio! —ha exclamado, con efusividad,
olvidando al instante todo lo que acababa de decirle. La nariz se le ha
dilatado casi tanto como los ojos. Estaba sentada encima de la alfombra,
las piernas cruzadas, los pies descalzos (la piel de la planta de los pies de
un tono negruzco).

—No vamos a discutir, no merece la pena que perdamos el tiempo. Pero
que conste que todo esto me lo podriais haber dicho desde el primer dia.
Bueno, qué mas da. Haré lo que se tenga que hacer, aunque hasta aqui. No
voy a transigir en nada mas.

Durante los minutos siguientes me ha pedido disculpas por segunda o
tercera vez. Ha reiterado que, si me lo hubierais dicho todo desde el primer
momento, dificilmente habria venido. Su querida amiga estaba lo
suficientemente grave como para haber «cogido un atajo». Una luz palida
se ha ido extendiendo sobre la alfombra, sobre el sofa amarillo. El resto del



comedor era oscuridad y sombras. Recuerdo perfectamente el momento en
que, coincidiendo con un quejido soltado por el motor de la nevera, tu
amiga ha afiadido, con cara de circunstancias, bajando la mirada:

—Pues el ejercicio no termina aqui.

—¢:Coémo?

—Que atn tendras que dar un ultimo paso. El mas importante. El acto
simbdlico de clausura de la noche.

—Pema, lo siento —he dicho, visiblemente contrariado—. Escucharé lo
que tengas que decirme, pero no pienso ir mas alla.

—Porfa, una ultima cosa y basta.

—No, Pema, creo que ya es suficiente —he intentado decir en un tono
conciliador. He pensado que la mayoria de las veces es totalmente inutil
intentar convencer al interlocutor. Al menos mientras dura la conversacion,
no puedes convencer al otro. Quiza termine cediendo, pero no porque
cambie de parecer. Durante la conversacion, como mucho, puedes sembrar
una semilla que mas adelante propicie el cambio; esto es lo que pretende
hacer Pema conmigo, me he dicho. Pero no, ella no es maquiavélica; ella te
quiere convencer ahora mismo. Desde su punto de vista, el de amiga intima
de una chica gravemente enferma, no puede entender por qué te resistes a
hacer lo que sea necesario, sin poner trabas, con el fin de intentar curarla, y
mas cuando sabes que la curacién puede estar en gran medida en tus
manos. Y aunque creo, Umiko, que tenemos la razén sobrevalorada, como
si fuésemos nuestra razon, y que parece que si atacas mi postura o mis
ideas, que en el fondo nunca son mias, me estas atacando a mi, tal y como
compruebo en la emisora, donde los politicos suelen discutir cuando
hacemos un debate, incluso se pelean, y nunca ningin politico ha dado la
razon al otro, a pesar de que a micréfono cerrado pueden reconocer, como
hizo aquella diputada, que piensan lo contrario de lo que han dicho por
antena, aunque pienso que tenemos la razon sobrevalorada no podia darle
la razon a Pema. A veces, con Carlota, cuando el tema no es importante,
prefiero darle la razon y tener una velada tranquila. ;Quieres tener la
razon? Ningun problema, ya la tienes. Seguramente la que hoy yo creo que
es mi razon mafana sera la tuya, estamos hablando de conceptos, de
abstracciones; es mas importante una velada feliz. Y atn asi, no podia
darle la razén a Pema. He continuado defendiendo lo que yo considero que
es mi parte de razon: segun qué cosas no se pueden pedir. Ni tan s6lo con
el pretexto de la enfermedad. Pero me estoy avanzando.



—No, mira, yo te lo cuento —ha proseguido Pema, entusiasmada de
nuevo, como si estuviera a punto de revelarme el secreto de un invento
destinado a triunfar—. Pensaras que me he vuelto loca, que estoy
delirando. Pero pondria la mano en el fuego en que si cierras la noche del
modo que he planificado, con el acto de clausura, el inconsciente de Umiko
se curara. Y rapidamente lo transmitira al cuerpo.

—Pema, por favor, no seas ingenua. ;Cémo sabes que se curara? No
sabemos casi nada del inconsciente, precisamente porque es inconsciente.
Ademas, siempre quedaran heridas, afortunadamente. Muchas son heridas
légicas. Cada proceso de duelo es una herida inevitable. Yo no quiero ni
puedo cerrar las heridas de los procesos de duelo que he vivido, porque son
los de mis muertos, y pienso como Umiko que de algtin modo contindan en
mi. ;Y la muerte de los padres de Umiko? ;No es una herida? ;No tenemos
que curarla también? ;Y su soledad? ; No es una herida?

—FEs cierto, si, la soledad es una herida, guapo. Y de rebote, con el
ejercicio de esta noche, también la curaremos.

—Pema, perdona, pero eres un poco ingenua.

—Ya me lo has dicho antes. Y estoy encantada de serlo.

—Yo seré una ingenua, pero td atn no te has liberado de la mayoria de
prejuicios, majo. Ahora conoces las visualizaciones que ha hecho Umiko,
y, aunque no hayan sido suficientes, crees que la pueden curar. Pues bien:
te recuerdo que hace una semana pensabas lo contrario. Si conocieras bien
el trabajo de Jodorowsky, cambiarias de opinion. Porque claro, eres,
perdona que te lo diga, eres como toda la gente que critica el mundo de la
autoayuda a partir de los estereotipos que circulan por estos mundos de
Dios. Yo les digo: meteos, id a los talleres, investigad, y luego criticad.
Hay farsantes, obvio, pero también buenos profesionales. Hace unos afios,
cuando iba a Barcelona a hacer unos cursos de programacion
neurolingiiistica, aqui en la isla me miraban como si fuese una marciana.
Yo regalaba sesiones de PNL a mis clientes, y las rechazaban; no se fiaban
de este método (entiendo que el nombre es muy raro). Curiosamente, se
fiaban mas de la terapia del aura, de la armonizacién energética, porque lo
asociaban con el reiki, bastante mas popular. Con la programacion
neurolingiiistica puedes perder el miedo a volar en un cuarto de hora. Y yo
he visto, en los cursos del maestro Oriol Pujol Borotau, en los que cuesta
encontrar sitio porque solo se desplaza unos meses a Barcelona, viviendo



como vive en la India, donde se gana muy bien la vida, por cierto, haciendo
cursos de PNL y de como conectar con el inconsciente, yo he visto un
alumno con un odio visceral al pescado, al que le entraban ganas de
vomitar al olerlo, someterse a un ejercicio de diez minutos de PNL, que en
el fondo es una sencilla visualizacién, y luego ir con toda la clase a comer
pescado; te lo juro, yo estaba alli, comi a su lado. Con el PNL puedes
adelgazar diez kilos en un mes aborreciendo los tipos de comida que sabes
que engordan: el ejercicio dura como mucho un cuarto de hora: yo lo he
hecho. Si, no frunzas el cefio, yo estaba mas rellenita, antes. Y todavia lo
estoy, pero es el cuerpo que me ha tocado en esta reencarnacion y lo
acepto. Porque tan sé6lo es un vehiculo. Lo que te decia: cuando volvi de
hacer los cursos de PNL y hablé de ello en la revista local de Formentera
me dijeron de todo, como siempre. A pesar de que aqui hay gente de mi
edad que tedricamente es progre. Y ahora resulta que la programacion
neurolingiiistica se ensefia en todas la facultades de psicologia —Pema ha
detenido su efusividad para mirar por la ventana y comprobar la hora (ni
ella ni yo llevabamos reloj). Ha girado la cabeza con un gesto rapido y
felino; los efectos de la marihuana solamente se dejaban entrever en sus
ojos. La luz, al comenzar a declinar el dia, era de un gris palido. No pasaba
ni un apice de aire. Las barcas volvian al puerto, los motores haciendo
estrépito. Quedaba poco tiempo antes de acudir a tu casa, y queria tener un
rato para preparar todo lo que tenia que decirte. Mientras se liaba otro
cigarrillo de marihuana, ha proseguido—: Pues bien, con los métodos de
Jodorowsky pronto pasara lo mismo que con la PNL. El psicochamanismo,
te lo digo yo, es revolucionario. Y lo es, en parte, porque no revoluciona
nada. Porque bebe de culturas milenarias que siempre han funcionado. De
culturas que han creido que la enfermedad se podia curar confiando en un
poder superior: no sintiéndote plenamente responsable, sino alejandola de
ti, a diferencia de lo que hacen las pruebas médicas de hoy en dia, que la
convierten en el centro de atencion (la amplifican tanto que terminas por
ser tu enfermedad). Como lo oyes. Antiguamente, en cambio, las
enfermedades se curaban a través de rituales. Con estos rituales se conecta
con el mas antiguo de nuestros cerebros, el reptiliano. Como sabes, el
cerebro reptiliano se encarga de nuestra supervivencia en el ambito fisico,
y busca la seguridad haciendo lo que convenga. Tiene tanta resistencia a
los cambios, que a veces incluso rechaza la curacion de una enfermedad.
Es lo que le esta pasando a la pobre Umiko. De manera que estoy



convencida de que tenemos que alcanzar su cerebro reptiliano a través del
ritual. Como dice Cristobal Jodorowsky (el hijo de Alejandro, que ha visto
remisiones espontaneas de canceres tras sus rituales, aunque a él no le
gusta difundirlo a los cuatro vientos, porque no es médico) el cerebro
reptiliano es un viejo dinosaurio dentro de nosotros: enquista las
situaciones, no soporta los cambios, ni siquiera los cambios de domicilio.
Imaginate lo que esta haciendo el cerebro de nuestra amiga: pobrecita.
Umiko necesita un ritual urgente que le inocule una nueva informacion a
través del cerebro reptiliano. Una informacion intimamente relacionada
con el amor. A través del ritual que he disefiado, desharemos el nudo que
impide fluir a Umiko.

—No conozco a Jodorowsky junior —he dicho, lanzando pelotas fuera
—. ¢Es borde como su padre?

—El padre no es borde, pero el hijo es dulce, una bellisima persona. Ha
rescatado técnicas chamanicas de todo el mundo, las ha depurado del
folclore y la supersticion, y las aplica en su vertiente terapéutica, carifio.
Su imaginacion es energia en accion. Para decirlo de otro modo, trabaja
para que el universo se exprese a través de €él. Paradgjicamente, ha tenido
serios problemas con su padre, ;sabes?

—No me extrana.

—Cristébal naci6é en la misma fecha que su abuelo paterno, el padre de
Alejandro. Y siempre tuvo la sensacion de no ser él mismo, de cargar con
los vinculos afectivos que su padre no habia tenido durante la infancia.
Esto generaba un conflicto. Para resolverlo, llevé a cabo un ritual: fue a
casa de su padre, en Paris, y le dijo, disfrazado de su abuelo: soy tu padre.
También le dijo: hiciste nacer a tu hijo el mismo dia que yo para que
llenara tus carencias. Entonces se abrazaron, y lloraron mucho. Y todavia
disfrazado de abuelo, le dio la siguiente orden: ya puedes liberar a tu hijo
Cristébal, que esta debajo del disfraz. Y poco a poco se fue sacando el
vestido, y la mascara, hasta que se qued6 desnudo. Luego le dijo a su padre
Alejandro que lo pintara, con pintura, y que mientras lo hacia lo
reconociera como un ser unico. Su padre accedio a todas las exigencias del
hijo, y aquella misma noche se fueron a un restaurante a celebrarlo. Esta es
la historia de su reconciliacién, gracias a un ritual. Te lo digo muy
sinceramente, si quieres conectar con el inconsciente son necesarios los
rituales. Es importante que no sea un ritual de andar por casa, no debe
provocarte indiferencia. Cuanto mas rompedor y salvaje sea el ritual, mas



conectas con el inconsciente.

A medida que iba oscureciendo, Pema me ha contado, con toda clase de
referencias cultas al chamanismo, el acto simbdlico que deberia clausurar
la noche. Antes de proseguir, querida Umiko, y, ahora si, acercandome a ti
para hablarte al oido, mientras intento no tropezar con el futon, querria
dejarte claro —un momento; quiero pisar el futén con cuidado, resbala un
poco bajo mis pies descalzos—, quiero dejarte claro, por mucho que
lamente decirtelo, que no haré el acto simbolico y final. No, no lo voy a
hacer. Segun tu amiga seria el acto con mas poder curativo de la noche —
también dice que es simbolico, y de simbolico no tiene nada—, pero
cuando en los proximos minutos te cuente como me he sentido mientras
Pema me daba los detalles, seguramente me entenderas. Sabes que trato de
ser abierto de miras, pero hay cosas que ni en nombre de la salud pueden
pedirse. Y hoy me habéis pedido un imposible. Antes hablabamos, o
hablaba yo, de lo que queda justificado en nombre de la salud y lo que no.
Pues bien, lo que me habéis pedido para cerrar la noche no esta justificado
para nada. No me gusta hablar asi, tan seco, pero creo que merece la pena
que te lo deje muy claro. El acto que me habéis pedido no se aguanta por
ningun lado. Salvo que fuéramos amantes. Y ni asi.

No, no lo voy a hacer y me iré dentro de un par de horas, o una hora y
poco, con la luz limpia y albeante, oyendo el chasquido de las primeras
motos turisticas en direccion al cabo de Barbaria para ver amanecer —me
iré después de haber leido partes sueltas del diario, y sobre todo, después
de haber hablado las horas que pactamos. Me iré con la conviccion de
haber defendido mi parte de razon, o mis intereses, o mi dignidad, algo que
tendriamos que hacer siempre si contamos con una minima autoestima
(para satisfacer al otro, nunca deberiamos dejarnos pisar). Yo quiero seguir
teniendo paz de espiritu. No quiero arrepentirme de esta noche. Sin
embargo, me iré de tu casa con un ligero sentimiento de culpabilidad, por
no haber llevado a cabo el acto final. Me acerco a ti, ain mas: trato de
colocarme bien, trato de tumbarme encima de la larga almohada de seda
donde descansa tu cabeza —como en una tabla de surf, con los pies
sobresaliendo—, coloco los brazos y las manos como pilares donde apoyar
la cabeza, una postura, de momento, incomoda, y voy hablando, como
puedo, bajando el volumen de la voz, y, ahora si, susurrandote al oido. Asi



pues, me iré con un ligero sentimiento de culpa que quizas ira a mas la
proxima semana: si el tumor ha vuelto a crecer, me sentiré responsable.
Pero no puedo hacer el acto simbolico de clausura de la noche, no puedo;
perdona que insista. No es que lo haya decidido al caer la noche, después
de haber reflexionado, sino que lo he visto claro desde el primer momento
en que Pema ha empezado a contarmelo, con viveza y a la vez sudando un
poco (la piel vibrando minusculamente, como si tuviera fiebre). Incluso a
ella le costaba relatarlo; Jodorowsky lo hubiera descrito en un santiamén,
como hizo con la receta del sexo anal a la mujer sin vagina. Escuchando a
tu amiga se ha ido apoderando de mi la angustia, y una tristeza pugnaz.
Cuando se ha dado cuenta, ha ido a buscar aquellas flores de Bach. He
abierto la boca y me ha depositado cinco o seis gotas en la lengua, como si
fuera mi madre y yo estuviera enfermo (se ve que es normal el sabor a
brandy). Lo mismo debe de haber hecho contigo, Umiko, unas cuantas
veces. Me resulta extrafio hablarte desde tan cerca, o mejor dicho, me
resulta extrafio estar tan cerca de ti. Hacia cuatro afios que no estaba tan
cerca de una mujer que no fuera Carlota. Me resulta extrafio poder
observarte a pocos centimetros y con todo el tiempo por delante —es un
decir—, porque normalmente, si esto pasa, quiero decir si estamos junto al
cuerpo de una mujer que no es nuestra pareja habitual, ambos jadeando de
deseo, su cuerpo y el nuestro, lo que seguro no tenemos es calma para
observarlo. Y por la mafiana, cuando nos levantamos, si es que nos
levantamos juntos, contrariamente a lo que hacias con tus amantes,
tenemos la cabeza en otro sitio, en el futuro o en el pasado reciente. Tu
abdomen, visto desde aqui, parece hincharse con cada respiracion mas que
antes: sube y baja, al mismo ritmo que las olas. Sigo oyendo el zumbido
del mar, pese a haber cerrado la ventana. No me quiero dedicar a
contemplar tu cuerpo, la piel que aun no tiene textura de naranja, los
pechos turgentes, el pubis sin vello, con una peca minuscula alli donde
empieza a formarse la vulva. No, no me voy a dedicar a contemplar tu
cuerpo, aunque es inevitable que me llegue tu olor (el sentido del olfato no
tiene parpados). Aunque te has duchado esta tarde, tu cabello desprende
aquel olor cenagoso que tiene el cabello de mujer cuando hace un dia que
no se lava. Por el contrario, tu oreja desprende un olor infantil y dulce, el
olor de gel de bafio Nenuco. O quizas es todo el cuerpo el que huele a
Nenuco, y no solo la oreja. Si me permites la broma, esta oreja, con el
16bulo mas largo de lo que parece a primera vista, esta oreja es hoy para mi



una especie de microfono. Receptiva como el micréfono, fija como el
microfono, importante como el micréfono. Me acerco a un palmo de
distancia, como hago con el micr6fono de la emisora. Suerte que estas
quieta: Josep Pla, de quien ya te he hablado, escribi6 que una de las
ventajas del hombre sobre los animales es que tiene las orejas fijas,
inamovibles. Pueden ser grandes o pequefias, separadas de la cabeza o
paralelas, redondas o rectangulares, o densas como las tuyas, tersas o
flacidas, pero siempre fijas. No cabe duda, decia Pla, que los animales
tienen la inquietud en las orejas, del mismo modo que la inquietud humana
esta en el corazon. Hablando del corazén, Umiko, me gustaria ser capaz de
musitarte, ahora que he bajado el volumen de voz, casi un susurro, me
gustaria ser capaz de musitarte como me he sentido exactamente mientras
Pema me explicaba los detalles del ejercicio de clausura de la noche.
Después de que tu amiga me depositara en la lengua las flores de Bach, una
vez cerrado el frasco mirandome con una expresion escudrifiadora, porque,
supongo, No se esperaba una reaccién angustiada en ese momento —
aunque si debia de intuir que me quedaria de piedra—, me he preguntado
qué diria Carlota del final simbdlico, y he vuelto a pensar en ti, y no sé por
qué una tristeza inmensa me ha sobrecogido.

Ya sabes que ella, Carlota, lo primero que me dijo de ti fue: «Tus
oyentes ya no saben como tirarte los trastos.» Claro que fue un comentario
jocoso, que en el fondo no tenia nada que ver contigo, como no tenia nada
que ver conmigo la critica que me hizo Jodorowsky sobre el joder, igual
que no tiene nada que ver con nosotros que un conductor toque la bocina,
baje la ventanilla de su coche y nos insulte porque hace treinta segundos
que estamos intentando aparcar (es lo que le sucede a Carlota a menudo, y
ella se siente dolida, y también se alegra cuando un peatén le da las gracias
por haberla dejado pasar), pero no he podido evitar recordar el comentario
referido a mis oyentes que ya no saben como tirarme los tejos al oir el
ejercicio final que Pema, vacilante, me exponia lentamente. A mi,
sinceramente, oir aquello no me hacia ninguna gracia. Ni lo haré ni lo
dejaré de hacer por mi mujer, pero en aquel momento he pensado en
Carlota y me he preguntado qué pensaria ella. Me he preguntado qué
sentiria si mafiana me presentase en casa, con los ojos vidriosos, y le
contase lo que he hecho exactamente esta noche, y, sobre todo, cémo ha
terminado. Ayer, mientras estaba en la mesa del comedor de nuestro piso
empezando a preparar lo que te diria hoy, Carlota fruncia el entrecejo. Yo



estaba con los apuntes sobre las remisiones espontaneas, los resumia
imaginando que te los leeria —como te he dicho— por la tarde y contigo
despierta. A medida que pasaban los minutos me iba preocupando. Aquello
no era suficiente: si bien la informacién que habia recopilado por
deformacion profesional y curiosidad me podria ser util para darte animos,
me faltaba decirte aquello que una persona enferma necesita que le digan.
Nadie me ha ensefiado qué demonios decirle a un enfermo. No tenemos ni
idea, no le podemos dar una palmadita en la espalda y decirle que la vida
es injusta, que lo acompafiamos en el sentimiento, que animos. Después de
pensar en eso, le pregunté a Carlota, que estaba sentada en el sofa leyendo
un libro: «Tu, si fueras su amiga, ;como le darias animos?» Se me quedo
mirando con expresion especulativa y después me respondi6, con sequedad
en la voz: «Abrazandola». No me dijo nada mas, y sigui6é leyendo el libro.
Al cabo de un rato, como estaba muy callada, le pregunté: «;Te pasa
algo?» «No, qué va. Estoy leyendo». Su comunicacion no verbal me daba
otra respuesta: ademas del entrecejo fruncido tenia las piernas cruzadas, y
el labio inferior crispado. Pensé que quiza no le hacia ninguna gracia que
yo viniera a la isla, pero dejé desfilar el pensamiento, un pensamiento tal
vez equivocado, porque ella me daba su apoyo, obviamente, ante la
perspectiva de ayudar a una persona enferma: «Si hace falta, ve al fin del
mundo», me habia dicho hacia pocos dias, cuando acababa de recibir tu
correo electronico. Ahora bien, si mafiana me presento en casa y le explico
que he hecho el ejercicio de clausura, no sé como reaccionara. De entrada,
se quedara atoOnita. Lo mas probable es que salga a la calle, taciturna, sin
decir nada. Cuando vuelva, al cabo de unas horas, en su rostro se leera
decepcion y pena. Y en caso de que le pida por favor que intente
comprenderme, me responderd: «;Yo? ;Yo tengo que entender que te
vayas a Formentera con una casi desconocida a hacer ejercicios escabrosos
mientras duerme desnuda? Estas de broma». «Pero esta gravemente
enferma, y ademas es mi amiga», le responderia yo. «Que esta gravemente
enferma si, que la tenias que ayudar, por supuesto; pero esto de que es tu
amiga déjame ponerlo en duda. Ahora resultara que a los pretendientes les
llamamos amigos. Bueno, ellos si que se definen como amigos: es la tinica
manera que tienen de acercarse. Al fin y al cabo es una estrategia, y parece
mentira que no te des cuenta. El camino lento y tibio de la amistad, la
esperanza que terminara por cuajar como la nieve. Qué romantico.» Pero
todo esto, Umiko, son suposiciones mias; una conversacion imaginaria que



no sé por qué te cuento. Por ahora Carlota confia en mi; ya hace tiempo
que decidimos cultivar la confianza en el otro en lugar de la sospecha
sistematica. Por eso también me he sentido triste, porque llevar a cabo el
final de la noche que me proponéis supone traicionar su confianza. Estaras
de acuerdo conmigo en que el ejercicio de clausura va mas alla de la
extravagancia. Si, ya he leido en el diario que durante afios tu relacion con
los cuerpos de los hombres fue, por asi decirlo, fluida. Llevar a cabo este
final de la noche supondria para mi, en primer lugar, serle infiel a mi
mujer. De todos modos, no es este el motivo por el que no lo haré.

Si, ya sé que la infidelidad, en la sociedad actual, es algo muy relativo.
Si quieres que te diga la verdad, asi, en abstracto, puesto que es un
concepto, no me interesa mucho, igual que no me interesa el concepto de
patria, o el orgullo de nacion. Algunos, en lugar de utilizar la palabra
infidelidad, prefieren hablar de deslealtad —«lo que yo no soportaria es
que me fueras desleal»—, pero nunca he entendido muy bien qué quieren
decir. Supongo que se refieren a no romper el pacto que tienes con la
pareja. La relacion necesita unos pactos, cotidianos y mensuales y anuales.
En cualquier caso, hoy en dia la infidelidad circula en nuestra sociedad
como una gran corriente subterranea, se da por hecha, y la gente se casa
mas que nunca mientras se pone los cuernos mas que nunca. Me parece
muy bien. El intercambio de fluidos es de lo mas bonito. Aunque no esta
claro que el intercambio de fluidos o el tacto de la carne equivalga a ser
infiel. Quiero decir que, segun los estudios psicoldgicos y sociolégicos, las
mujeres considerais mas infidelidad, porque os duele mas, que vuestra
pareja se enamore de otra o de otro, que el hecho de que se acueste con otra
o con otro. Los hombres, dicen los estudios, nos sentimos traicionados si
nuestra pareja practica el intercambio de fluidos. Supongo que en
Formentera debe de haber muchas parejas neohippies que no mencionan la
palabra o el concepto de infidelidad, que lo encuentran carca, que tienen
pactos para irse a follar con quien quieran, incluso haciendo trios festivos,
como los de Updike en aquel célebre libro de los sesenta. Ademas, para
mujeres jovenes y espirituales como vosotras —de la nueva espiritualidad,
como decis— me imagino que el sexo tiene una importancia relativa.
Creéis que esta sobrevalorado, que total, s6lo es eso: sexo, un cuerpo. Lo
importante es lo que no se ve. Lo que se hospeda en el cuerpo. Y yo, si
quieres que te sea sincero, también lo creo. Los cuerpos a secas son
bonitos, pero son como la mantequilla recién sacada de la nevera: no se



puede untar el pan. A pesar de todo, sé que si saliera de esta habitacion,
dentro de un par de horas, con la sensacion de haberle sido infiel a Carlota,
me devorarian los remordimientos. Mucho mas que si me voy sin hacerlo,
sin hacértelo. Como ves, en este pais los curas han hecho mucho dafio, con
el maldito sentimiento de culpa. Ahora bien, te preguntaras si realmente se
puede considerar infidelidad a Carlota lo que me proponéis hacer, teniendo
en cuenta que estas y estaras profundamente dormida. Yo si lo considero
infidelidad. Tu cuerpo no es virtual. A diferencia de ti, no estaré sofiando.
Hay un topico que dice, como bien sabes, que con buenos sentimientos se
hace mala literatura. Pues bien, a pesar del riesgo de hacer mala literatura
—oral— te diré que si existe la relacion ideal, actualmente tengo la suerte
de transitarla. De todos modos, como te he dicho, la infidelidad no es el
motivo por el que no voy a realizar el ejercicio de clausura. Ni en nombre
de la salud puedo hacerte lo que me ha pedido Pema.

Recuerdo un momento de la charla en el que me ha dicho, con aquella
intensidad seria en el fondo de los ojos:

—Porque lo que pasa es que la enfermedad es una gran oportunidad para
recibir amor. Sin saberlo, hay gente como Umiko que se pone enferma para
recibir amor. Ella no lo ha querido; su inconsciente si; es la tnica salida
que ha encontrado —y viendo mi cara de estupefaccion, tu amiga ha
intentado matizarlo:— la enfermedad es una gran oportunidad para recibir
amor, quiza la mejor, ;de acuerdo? Porque cuando enfermamos todos estan
pendientes de nosotros, nos cuidan, nos quieren mas que nunca. Hacen por
nosotros, y con nosotros, cosas que nunca se les hubieran pasado por la
cabeza.

—¢Y no te parece suficiente que le esté hablando toda la noche?

—A mi si. A su inconsciente no.

Es sorprendente que aceptes llevar a cabo la segunda parte del ejercicio, a
pesar de la poca importancia que das a la carne. Por eso me has esperado
desnuda, sin sabanas ni en el futon ni en el armario, cosa que recién ahora
voy interpretando. Me ha sorprendido que aceptaras el acto de clausura
disefiado por Pema: recuerdo nuestra amistad, una amistad, como te he
dicho, no consolidada, que apenas si se puede calificar de amistad, en la
linea de lo que sostiene Carlota, recuerdo nuestra amistad como una
amistad asexuada. No somos de la clase de amigos que han estado a punto



de enrollarse o que se han enrollado y luego reconducen la atraccién sexual
hacia una amistad de largo recorrido. Me parece que era Proust quien decia
algo asi como que nuestra vida social esta llena de hombres y mujeres —él
decia de mujeres, pero pensaba, como sabes, en hombres— que un dia
fueron la promesa de un gran amor. Como no les seducimos en su
momento, reconducimos la situacion hacia la amistad. Al fin y al cabo la
energia de la amistad es parecida a la del amor, con la diferencia que tiene
mas posibilidades de perdurar, y no implica deseo sexual. En este medio
aflo que hace que nos conocemos yo no he visto en tus ojos ninguna sefial
de deseo sexual. Tampoco he intuido que yo te interesara como alguna cosa
mas que un amigo, o un conocido: ni el dia en que nos vimos por vez
primera, cuando me dijiste con un tono socarron que cada noche te
acostabas conmigo, ni durante el curso de meditacion que nunca te
agradeceré lo suficiente, ni las dos veces que quedamos en Barcelona, la
primera para tomar un té en la casa del Tibet y la segunda para comer en
aquel restaurante con escarabajos: «mi vegetariano preferido de la ciudad»,
afirmaste. Esta tarde, mientras Pema me hablaba de tu soledad buscada, he
hecho una asociacion de ideas entre los escarabajos y tu afan de huir, de
refugiarte kafkianamente de todo y de todos, empezando por la gente de tu
pais, que va mucho a la Sagrada Familia y al Paseo de Gracia a comprar
figuras de Lladré pero no llega nunca hasta esta isla, a poca distancia.
Quedamos para tomar el té y comer, fuiste amable conmigo, resolviste mis
dudas sobre la practica meditativa y, aunque es verdad que me propusiste
quedar otras veces, no te tomaste mal el hecho de que yo no pudiera —la
maldita falta de tiempo— y siempre me respondias en broma, diciéndome
que era «logico» que un hombre tan «mediatico» como yo no pudiera
quedar con una chica que se dedica a «cuestiones misticas». Lo decias,
como siempre, con ironia. Me hacias mucha gracia. Tu ironia, quiero decir.
Muchas veces no habia ningtin motivo aparente para tu carcajada, pero ya
hemos quedado en que practicabas la risa budica y, ademas, la hilaridad
japonesa estalla sin ninguna excusa. Sin embargo, ahora que empiezo a
verlo todo bajo otro prisma, me pregunto si durante ese tiempo no hubo
algun indicio por tu parte, algtn indicio de que buscabas alguna clase de
aproximacion hacia mi persona que fuera mas alla. Quiza pasé por alto tus
intenciones. Seguro que Carlota encontraria un montén de indicios, pero a
ella no le hagas caso; ya te he dicho que hace muchas bromas y exagera.
También me pregunto, pensando en voz alta, si los dos dias que nos vimos



tu comunicaciéon verbal ocultaba aquello que tu comunicacién no verbal
expresaba de forma elocuente. Viniste a nuestros encuentros vestida con
ropa sencilla y a la vez elegante, con vaqueros y camiseta blanca, un dia, y
el segundo con un vestido negro de lino y unas sandalias también negras
que te proferian una belleza natural y timida de colegiala cuando andabas
por la acera de la Rambla: la belleza, tal vez, es la armonia de los huesos
en movimiento. Y tu la tenias, a pesar de que a veces caminas con paso
vacilante, como si cojearas ligeramente. No llevabas maquillaje; aunque el
segundo dia te reseguiste la raya de los ojos con lapiz negro. Me regalaste
una piedra roja para eliminar las malas vibraciones del estudio de radio, y
una pequefia figura de Buda para la mesa de mi escritorio, y mientras me
dabas los regalos me dijiste que no tenian ninguna importancia, que era
una manera de hacer circular energia: el dinero es la representacion visible
de la energia que haces circular, y si das o regalas evitas que esta energia
cosmica se quede estancada. También, ahora que lo pienso, me regalaste
unas barras de incienso —de olor magnetizante— que habian pertenecido a
tu maestro. Parezco un detective en busca de detalles reveladores. Tal vez
el abrazo que nos dabamos cuando nos encontrabamos y nos despediamos,
un abrazo largo, en el que durante unos segundos dejabas descansar tu
cabeza en mi hombro, como si fuéramos amigos de toda la vida que por fin
se reencontraban, lo que, en aquel momento, pensé que debias de hacer con
todo el mundo con quien tenias un minimo de confianza, una manera de
expresar afecto, tal vez el abrazo tenia un significado que yo desconocia, y
desconozco. Quiza tu manera de clavar la mirada en mi mientras
estabamos juntos, como si meditaras con la atencion fija y centrada en mis
0jos, 0 en mis manos, las manos que ahora sé que te gustan, quiza tenia un
significado que yo desconocia, y desconozco. Puede que haya estado ciego,
que no me entere de nada. Puede que sea un handicapado a la hora de
captar los sentimientos ajenos. O quiza voy por el mundo sin la antena
puesta. Quiza, yendo mas lejos en el tiempo, la invitacion a participar en el
curso de meditacion, y la posterior invitacion a hacerlo solos, ti y yo solos,
delante del mar, aprovechando que el resto de alumnos vivian en
Formentera, tenia un sentido que yo desconozco; pero no, no quiero
pensarlo; eres una persona muy generosa: ;por qué tenemos que pensar
mal de la generosidad? ;Por qué tenemos que interpretar mal a alguien
amable y generoso? Ademas, si fuera asi, es totalmente legitimo. ;Qué mal
habria en que yo te gustara? A mi me resultaria gratificante. Es gratificante



gustar a las personas, a las mujeres. Pero, como diria Pema, una de cal y
una de arena: si es asi, tienes que saber que tus sentimientos no son
correspondidos. Ademas, no suscitas en mi un interés sexual. Obviamente
éste tampoco es el motivo por el que no llevaremos a cabo la segunda parte
del ejercicio. Si lo suscitaras, tampoco lo hariamos. Dicho asi —que no
suscitas en mi un interés sexual— suena muy duro, muy petulante;
perdoname, no sé decirlo de otro modo; no tiene nada que ver con tu
atractivo, como sabes eres una mujer sumamente bella (te lo habran dicho
mil veces). Pero hay bellezas que nos parecen frias, bellezas con las que no
nos acostariamos. Supongo que es una cuestion de piel, de quimica.
Supongo que por este motivo hoy no te he contemplado embobado, y el
escriupulo de pudor se ha prolongado durante tanto rato, horas, casi. Si,
tienes un cuerpo opulento, perfecto, de carne aparentemente intacta, pero
no me pidas un ejercicio maquinal. Tu inconsciente lo percibiria. Lo
siento, insisto, siento decirte todo esto (es el problema de pensar en voz
alta). Se ve que hay dos clases de personalidad, las que van por la vida de
victimas y las que van de culpables, y ahora mismo yo me siento culpable:
estoy a punto de irme sin haber hecho el ejercicio de clausura de la noche,
y acabo de decirte cosas que me podria haber ahorrado, teniendo en cuenta
que sigo dudando de si realmente me oyes. En cualquier caso, el motivo de
fondo por el que no pienso hacer el acto de clausura de la noche es el
siguiente: por respeto a tu persona. A tu cuerpo.



[Miércoles, ».] La energia de las ultimas semanas es brutal. Como no sé
como canalizarla, hoy he pedido usar por primera vez el kybsaku, el
llamado baston de la sabiduria. Ojald me hubiera dolido todavia mads.
Necesito castigarme. El jikido, el monje responsable de la meditacion, se
pasea con el kyosaku, un baston de madera largo y delgado, por toda la
sala, de fila en fila, de uno en uno, y pega al monje que se lo pide. Tras un
ligero movimiento de las manos, el monje se acerca a ti, te toca
suavemente la espalda avisandote de lo que vendrd, y asesta el golpe. Un
golpe duro y seco en un punto situado entre los hombros y el cuello,
conectado con importantes centros nerviosos. El ruido que hace es
impresionante. Un golpe certero y limpio, en el punto exacto. Igual que en
las artes marciales; después del golpe, las dos personas, golpeador y
golpeado, se saludan. No es un castigo: la persona golpeada le da las
gracias al golpeador, porque asi hara mejor el zazen. Pues al final se lo he
pedido, una y otra vez. Necesito los golpes; la situacion de las ultimas
semanas me resulta insoportable. Imposible calmar la mente. Y eso me
saca de quicio porque habia hecho grandes avances. Antes, cuando no me
atrevia a pedir el kyosaku, durante la meditacion me pellizcaba la piel
para concentrarme y no pensar en el hombre que ocupa mi mente y la hace
saltar y voltear. Llegué a hacerme dafio, a hacerme sangre. Algunos dias
he practicado el zazen con una piedra afilada del jardin escondida entre la
manga y el antebrazo, y me la he ido clavando cuando la mente empezaba a
divagar. Todo porque ultimamente me dejo llevar por la cadena de
pensamientos, la fortifico, hasta que me ahoga. Ahora que habia
conseguido progresos importantes, vuelvo a girar como una peonza. Soy
toda contradiccion a cada momento. Paso de la euforia al sufrimiento en
pocos instantes: quizd porque son exactamente la misma energia. Tan
pronto el koan se convierte en una obsesion, como deja de tener sentido, o
las dos cosas a la vez.

Ya sé que la razon de todo esta dentro de mi, pero el hecho de haber roto
la rutina tampoco me ayuda. Primero, hace un mes, todo cambio. Fue
extrafio, de hecho los otros monjes también estaban extranados, pero los
dokusan, los encuentros con el maestro, pasaron de ser solo durante la
manana, a multiplicarse y llegar a encontrarnos con él hasta tres veces al
dia. Definitivamente, encontrarme con él tres veces al dia me aleja de la
serenidad y del koan. Muchas veces, delante de él, me cuesta hablar: como
el primer dia. Al menos ya no voy derramando el té. Y cuando hablo



siempre tengo la sensacion de que lo podria haber hecho mejor. No solo es
autoexigencia: quiero gustarle. Cuando titubeo, me mira con ternura y me
suelta cualquier cosa. Sin pensarselo. Suelta cualquier andanada sobre el
tiempo, o las flores, o la vida. Practica, por supuesto, el mushin. El no-
pensamiento. Sus palabras no pasan por el filtro del pensamiento; no
habla después de que el cerebro haya dado la orden. El conocimiento
intelectual es otra cosa; y solo lo usa de vez en cuando. Yo habia empezado
a obtener ecuanimidad, pero he llegado a la conclusion de que la
ecuanimidad es imposible si uno se enamora. El enamoramiento es
obsesion, tal cual. No hay otra definicion.

[Martes, -] De nuevo, todo ha cambiado. Hemos pasado de ver al maestro
hasta tres veces al dia, a no verlo mds. Ha desaparecido, no estd en ningtn
sitio. Solo lo entiendo como un aprendizaje mds, como si el maestro nos
quisiera ensefiar a andar solos, sin ir con él de la mano (hablo en plural —
por vergiienza—, pero en realidad creo que es una ensefianza dedicada
solo a mi. No me extrafiaria que el maestro hubiera notado algo).
Seguramente estd encerrado en casa, meditando todo el dia, en un retiro
que consiste en meditar y dejar de comer y de dormir. Antes, el maestro
salia de su casa e incluso compartia las comidas con nosotros. Recitaba
los versos del Buda mientras comiamos en silencio. Luego, yo me
encerraba en la habitacion y releia los mismos pasajes, sintiendo aun el
tono de su voz. Pero ahora ya hace casi dos semanas que no come con
nosotros, no pasea por los jardines, no medita junto al lago. El lago
huérfano; el bambu que lo rodea —simbolo de longevidad, sabiduria y
flexibilidad— ha adoptado un color marronoso, como de corcho. «Cuando
medites por tu cuenta un dia de lluvia y te entre suefio, ve al lago», me dijo
una vez. «El sonido de la lluvia tamborileando encima del bambu te
mantendrd despierta.» Teniamos que aprender muchas cosas del bambu:
una cana vacia, el simbolo perfecto del corazon vacio. Dentro del lago, las
flores de loto son el simbolo de la fugacidad, no duran mds de cuatro dias.
Abren sus pétalos cuando amanece y los cierran con la puesta del sol. Pero
desde que el maestro no las visita ya cierran los pétalos al mediodia. Me
he acostumbrado a meditar en el lago. Una noche Kazuo-san me vio. Supo
que era yo por el pelo, sin duda. Mi cabello es sensiblemente mas largo
que el de los otros monjes. Ellos se rapan la cabeza cada cinco dias,



mientras que yo tengo permiso para hacerlo cada dos o tres semanas. Al
dia siguiente, Kazuo-san me pregunto sobre mi escapada nocturna al lago,
pero le di largas y no le respondi. No tenia animo para contestar a todas
las preguntas que me hacia.

[Viernes, «] Tendria que haberle contado, por ejemplo, los detalles del
episodio del bafio. Aunque seguramente ya se ha enterado y no me dice
nada. El del bafio es un momento muy placentero. Los monjes tienen una
bafiera muy grande en la que caben varias personas. La costumbre del
monasterio, igual que lo hacian antiguamente muchas casas japonesas, es
que los diferentes miembros de la sangha, la comunidad, o la familia, se
bafien en el mismo agua. Eso es posible porque antes de meterse en la
bafiera cada uno se sienta en un taburete bajo, fuera, por supuesto, de la
bafiera, y se limpia bien con agua y jabon. Sélo cuando uno estd limpio del
todo, se mete en la bariera con el agua muy caliente. Al cabo de un rato,
llega al bafio otro monje, se quita la suciedad y se mete en la bafiera. De
este modo, durante un rato las energias limpias de dos monjes fluyen en el
mismo liquido. No es lo mismo meterse en el agua el primero que el tiltimo,
claro: aqui el orden jerarquico esta muy marcado: primero se barna el
maestro, luego los monjes principales, el cocinero, el maestro de las
piedras, que se ocupa del jardin, y asi hasta llegar a la ultima persona que,
obviamente, soy yo. Ademds, como soy la tnica mujer, me dejan que me
bafie sola. Pero esta vez el maestro ha querido banarse el ultimo, después
de mi. Kazuo-san, sorprendido, me ha dicho que era una novedad sin
precedentes. Le he preguntado —Ilos ojos me brillaban— por qué, y mi
amigo me ha recordado que era su decision, que las decisiones del maestro
no hay que cuestionarlas. Se lo he vuelto a preguntar: ;por qué? No me ha
contestado. Entonces me he dado la vuelta, me avergonzaba insistir, y he
vuelto a la fila. Al principio avanzaba muy lentamente, porque los
primeros monjes tienen derecho a quedarse mds tiempo dentro del agua.
Ademas, el ritual de limpieza en el taburete es muy lento. La madera del
suelo, el agua, el jabon, la esponja, son objetos de meditacion. El bafio es
un momento valioso para los monjes, de purificacion y renacimiento.
Cuando me ha tocado a mi, he hecho lo de siempre: he entrado en la sala,
ya vacia, me he desvestido, me he lavado sentada en el taburete y me he
metido en la bafiera, con el agua hasta el cuello. Por primera vez no he



pensado en la energia contenida dentro de aquel liquido por el cual han
pasado unos treinta monjes antes que yo, porque por primera vez el agua
no contenia la energia del maestro, sus células. El tendria que bafiarse
después de mi. Cuando llevaba unos minutos en el agua, alguien ha
entrado en la sala, con una chispa de pudor en los ojos, un monje joven
que solo conozco de vista. Me ha informado, con la mirada baja, de que el
maestro se bafiaria conmigo. No recuerdo lo que he dicho; algo
ininteligible que ha sonado, supongo, a un si. Sin embargo,
inmediatamente me he desdicho, he salido de la bariera, me he tapado con
una toalla, y me he ido corriendo, hacia la habitacion, dejando un reguero
de gotas de agua.

Tendria que haberle contado todo esto a Kazuo-san, pero cuando —a
raiz de las escapadas al lago— me pregunté como estaba, qué sentia, no
me vi con fuerzas. Hoy, por fin, habia decidido sincerarme con él, hoy que
me estrenaba en el takuhatsu. Pero una escena que he visto y que no sé
como catalogar ha frustrado el intento. Cuando pienso que el takuhatsu —
ir a pedir limosna— es de las pocas maneras de financiar, casi la tnica,
este monasterio, me indigno. Aunque para ellos sea una fuente de
aprendizaje: quien da limosna se desprende de las cosas materiales, y
quien la recibe aprende a tener la humildad del mendigo. De vez en
cuando, cada monje desciende cuenco en mano la carretera empinada que
nos separa del pueblo y se pasa algunas horas vagando por las calles,
recitando sutras, con un sombrero que impide ver el rostro del que dona.
Mientras tanto, la gente va dejando dinero o algo de valor en los cuencos.
Hoy, en mi estreno, mientras pediamos caridad, se me ha acercado un
occidental que estaba viajando solo por la zona. Me ha querido hacer
algunas preguntas para un libro que dice que estaba escribiendo sobre
Japon. Era la primera vez en muchos meses que me relacionaba con
alguien que no fuese monje. He comprobado que muchas cosas han
cambiado en mi interior, aunque no me encuentre en una época de excesiva
ecuanimidad. Es como si la época de ecuanimidad hubiera pasado: hasta
hace poco me parecia que ya lo habia logrado, que mi temperamento se
habia apaciguado y que mi ego era como un burro de carga: lo utilizaba yo
a él, y no él a mi. Me parecia que si salia de aqui y seguia con el trabajo
diario, podria mantener la ecuanimidad. Me imaginaba lejos de aqui, en
una isla remota a la que siempre me ha hecho ilusion ir, porque lei el
nombre afios atrds en un cuento de Murakami —sdlo se puede llegar en



barco; estd cerca de Barcelona—, y me imaginaba llevando una vida
monacal. Me imaginaba observando los movimientos fisicos y mentales, los
mios y los del mar, y rodeada de latinos que se mueven y hablan y se
acercan y se tocan sin parar. Estaba, de hecho, a punto de abandonar el
monasterio cuando me di cuenta de que no podia irme a causa de la
maldita obsesion. Pero de esto hace ya tiempo. Esta manana, delante de
aquel occidental, he tenido la oportunidad de comprobar que muchas cosas
han cambiado porque, aunque lo he visto a anos luz de mi, no me he
sentido orgullosa de esta diferencia, ni superior. Me he quitado el
sombrero y lo he mirado como lo que es: un ser igual que yo. He
reconocido los rasgos de algunos hombres con los que me habia acostado
antes de venir aqui. Las manos, por ejemplo. Unas manos bonitas, pero
mediocres comparadas con las del maestro. Queria venir a toda costa al
monasterio, entrevistarse con el maestro, cuando todo el mundo sabe que
eso es imposible en cualquier monasterio de la zona; menudo escritor o
periodista bien informado. Le he contestado que no, que no podia ser. El
ha insistido mucho, con una falta de tacto considerable; pero yo, con
amabilidad, he continuado diciéndole que no. A eso, los manuales de
autoayuda, que me quedan ya muy lejos, lo llaman la técnica del disco
rayado: tu ve diciendo que no, hasta que el otro se canse. Y a pesar de que
el hombre ha terminado insultandome y me ha dicho que soy una pobre
mistica sin sentido de la dignidad, porque voy pidiendo caridad por las
calles, he conseguido no crisparme; y me he sentido orgullosa. Y a la vez
no me he sentido superior a él. Y a la vez he pensado, para variar, en el
maestro; en que existen personas que habrdn vivido situandose muy por
encima en la escala moral de los demds, y otras que quedardn presas de
los mecanismos de siempre, una vida detrds de otra. Cuando se acercaba
la hora de volver al monasterio he querido hablar con Kazuo-san; queria
aprovechar el momento de distension de la mendicidad para sincerarme
con él, para escuchar sus consejos. Le he buscado, he recorrido los
callejones del pueblo, uno a uno, parandome a hablar con la gente, hasta
que le he visto subiendo la carretera que lleva al monasterio. Andaba al
lado de un hombre que llevaba un maletin en la mano, y que hablaba con él
con el semblante serio y grave. Les he sequido de lejos todo el camino.
Cuando han llegado al monasterio han entrado directamente en casa del
maestro, y en todo el dia no han salido de alli.



[Sabado, ] El limite entre el bosque y la parte domesticada del monasterio
es un limite artificial. Un limite hecho para el hombre. En la vida nada
termina o empieza de manera tan abrupta, ;verdad que no? Dime, maestro,
que hace falta una transicion. Como hace falta la transicion del embarazo
antes de nacer. En la muerte deberia ser asi, también. Nada ha servido
para nada, he intensificado las escapadas nocturnas al lago, las
meditaciones clandestinas, he abandonado el koan, he dedicado toda la
energia que tengo a meditar para ti. Demasiado tarde. Nada ha servido
para nada. Ahora sé que no se trataba de un aprendizaje nuevo, que no
tiene nada que ver con el desapego. El koan es ahora algo menor, una
broma de mal gusto. «;Qué se ve cuando las luces se encienden?». Ayer,
cuando las luces se encendieron, te vi a ti. Tumbado en el suelo. Todos
entraban en el dojo, la sala de meditacion, en una hora extrafia, de nuevo
yo excluida. ;Como no me di cuenta? ;Por qué no me habian avisado? Me
acerqué al dojo y vi los zafu, los cojines para meditar, distribuidos de una
forma extrafia, en circulos. En el centro, una alfombra de paja, unas velas
y una barra de incienso a medio quemar. Los monjes iban sentdndose en
los zafus y me impedian ver quién estaba tumbado en la alfombra, inmévil:
de repente senti una urgencia desconocida, pero no necesité verlo. Lo supe
en el instante en que me llego el olor del incienso, unico. Sali corriendo
hacia el bosque. Corri y corri. En la vida nada termina o empieza de
manera tan abrupta, ;verdad que no? He corrido mds aun, adentrandome
en el bosque, fuera de los limites del monasterio, y aun mds, descalza, y me
he hecho dario en las piernas —las zarzas, arafiazos— y en los pies. Me he
quedado acurrucada junto a un tronco seco. Esperaba que vinieran los
animales salvajes de la zona, atraidos por la sangre de los pies. Hasta que,
sin transicion, se ha hecho de dia. Dime que hace falta una transicion. Ven
a buscarme, levantate y ven a buscarme.



El resto del diario, del que debo de haber leido en total
aproximadamente una cuarta parte, lo he pasado mas rapido, querida
Umiko, porque se me termina el tiempo, estd amaneciendo, y porque
tampoco he querido recrearme en la lectura de los fragmentos posteriores a
la muerte de tu maestro. Son fragmentos sueltos, y parece como si no
hubieras querido o podido escribir mucho mas. O quizas esbozaste la
traduccion, pensando que ya lo acabarias mas adelante. O quizas es que el
horror y el asco —como el que viviste a partir de la muerte de tu maestro
— s0lo se pueden expresar de forma breve. Un estudio de la universidad
holandesa de Groningen ha demostrado que hay una region del cerebro que
se activa tanto si experimentamos repulsion por algo que comemos o
vemos, como cuando leemos su descripcion (ya puedes imaginarte lo que
he sentido después de leer la tltima parte del diario, la que de momento no
me atrevo a comentar). La Universidad de Groningen ha puesto a prueba a
doce voluntarios en diferentes situaciones. Mientras registraban la
actividad de su cerebro mediante una resonancia magnética —no creo que
a ellos les introdujeran en el tubo— bebieron un liquido asqueroso, muy
amargo. Luego les hicieron leer breves pasajes en los que se describian
situaciones muy desagradables. Pues bien, los investigadores comprobaron
que en las dos situaciones se activaba la misma region del cerebro en todos
los participantes, la insula anterior, considerada el centro neuralgico de las
emociones desagradables: sentian exactamente lo mismo. Hay enfermos
con dafios en este area que no tienen capacidad para asquearse y pueden
beber tranquilamente leche agria, o comer huevos podridos. El caso,
Umiko, es que al llegar a las ultimas paginas del diario —que ahora te
comentaré— he tenido que ir al bafio a lavarme la cara. La toalla ya no
estaba humeda, a diferencia de cuando he llegado, al empezar la noche, y
las velas que rodeaban la bafiera se habian enfriado. Sigo pensando que
confieren al bafio una atmdsfera monastica, a pesar del olor a limén y el
verde de la cera. He prendido una, mientras pensaba en lo que acababa de
leer, y en ti. He empatizado contigo, con lo que experimentaste después de
la muerte del maestro, y he comprendido por qué llegaste a la isla en pleno
duelo. O quiza ni siquiera llegaste en pleno duelo, quiza llegaste con las
secuelas del shock, del fortisimo golpe emocional, y el duelo empezaste a
sufrirlo mas tarde. Si te soy sincero, no me extrafia que enfermaras. Antes,
la gente se ponia enferma de pena, se decia tal cual —ha enfermado de
pena, o ha muerto de pena— y no hacia falta encontrar ninguna otra



explicacion médica. A mi me parece que tu amiga tiene razon cuando dice
que enfermaste de pena; el cancer provocado por un trauma se puede
manifestar afios después. A continuacion trataré de exponer los hechos del
diario tal y como los entiendo yo. No es facil entenderlos, no por tu letra
pequefia y aracnida, sino porque son anotaciones cortas. Déjame ponerlos
en orden, a ver si los he entendido bien (vuelvo a pensar en voz alta). Para
empezar, esta tu enamoramiento. Como siempre, el enamoramiento es
obsesion y desvario, sobre todo durante el periodo inicial, y mas cuando no
se sabe si somos correspondidos. En el monasterio vives por primera vez la
euforia angustiada del enamoramiento, con el agravante de que aquello no
lleva a ninguna parte: es tu maestro. Te enamoras, pues, de un imposible.
Tiempo atras, afios atras, tus amantes eran disponibilidad maxima.
Durantes unas semanas o meses, después de importantes avances en la
meditacion, tu determinacion furibunda se va al traste, tus pensamientos no
paran de encadenarse volviendo una y otra vez al objeto de tu amor, hasta
que éste, el maestro, muere. En alguna pagina te preguntas lo mismo que
me he preguntado yo contigo al principio de la noche: como puede ser que
una mente tan bien adiestrada haya podido enfermar. No obstante, a
continuacion especificas que hay grandes maestros espirituales que han
muerto de cancer a una edad relativamente joven, como el tuyo, y lo
atribuyes al karma. A continuacion el diario se vuelve oscuro, y mas crudo.
No te quieres recrear en la desgracia, y compensas el dolor con la frialdad
quirdrgica de tu prosa. Dedicas las horas y los dias posteriores a la muerte
de tu maestro, como no podia ser de otro modo, a la meditacion de la
muerte. Paraddjicamente, aquellos dias de meditacion transcurren con una
fluidez serena. Ya no te duele la posicién del loto, ni tienes que pincharte
con una piedra para concentrarte. Cuando por lo que sea te distraes,
normalmente por el cansancio, cierras los ojos un momento y los vuelves a
abrir, y mas de una vez te sucede que los abres demasiado, miras el cielo, y
entras en una especie de éxtasis. La unica lectura que tienes es el fasciculo
del Genjo-koan, del Shobogenzo, del que tomas algun apunte: la lefia se
convierte en ceniza, la ceniza no se puede convertir en lefia, y la lefia no
puede ver sus propias cenizas. Es la misma relacién, escribes, que hay
entre la vida y la muerte. «El zazen que pongo en practica estos dias
equivale a entrar en el propio ataud. Vivir el nirvana debe de ser lo mismo
que la muerte. El nirvana es terminar por completo con todo, es ku. En el
budismo Hinayana llegan al nirvana dejando de comer, de respirar, etc., y



asi desaparecen las ilusiones, aproximandose a la muerte.» De algtin modo
lo practicas, Umiko, porque durante casi dos semanas comes muy poco:
alguna sopa y algun zumo de los que os regalan en el monasterio. Cuando
tienes hambre, llenas el estbmago bebiendo té. A pesar de la restriccion
calérica escribes que te sientes con mas energia, pero al cabo de los dias
concluyes que quizas estas tranquila porque te estas debilitando. Hasta que
Kazuo-san, al verte tan desmejorada, te convence de que te olvides del
ayuno: parafraseando a Dogen te explica que tener el vientre vacio no es la
condicion normal de la persona, ya que el cuerpo y la conciencia se
debilitan (el cerebro se fatiga y la mente puede llegar a la alucinacion). A
partir de entonces comes un poco mas, pero nunca volveras a tener, que yo
sepa, el hambre de antes; tu estdbmago ya sera pequefio para siempre.
Mientras tanto el ambiente en el monasterio es de duelo, pero un duelo
contenido: hay menos sonrisas que antes. Se recupera el ritmo del dia a dia,
los jardines y el lago vuelven a estar bien cuidados, pero ya no se forman
colas delante de la casa del maestro —hasta dentro de un afio no van a
nombrar a uno nuevo— y cada cual hace lo que puede con los koans,
tratando de resolverlos sin la ayuda de nadie. Contintian las meditaciones
colectivas, en memoria del maestro. De todos los rituales que hacias,
Umiko, el unico del que he entendido algo es el del Phowa: con el corazon
invocabas la presencia de un Buda, observabas esa presencia como si fuera
una luz radiante y te dabas cuenta de que sus cualidades de sabiduria,
compasion y poder ilimitado eran las mismas que tenia tu maestro. Sentias
literalmente, mientras meditabas, que la presencia del Buda invocado
estaba viva: la presencia situandose en la cabeza de tu maestro, llenandola
de luz. Finalmente, sentias la conciencia del maestro tomar la forma de una
esfera de luz y la visualizabas yéndose de su cuerpo y disolviéndose en el
corazon de Buda. Terminabas esta meditacion pidiendo que tu maestro
hubiera encontrado la luz y el espacio de la verdadera naturaleza de su
mente para poder beneficiar a todos los seres.

Luego viene la parte del cementerio que me ha obligado a recogerme en
tu estudio y finalmente acudir al bafio a lavarme la cara. Espero que no te
sepa mal que haya pasado unos minutos en el estudio, buscando
informacion en internet: no entendia la jerga que utilizas para referirte a
los rituales del cementerio. He visto en el estudio, por cierto, que
efectivamente la mitad de tus libros son de autoayuda y la otra mitad
clasicos, alta literatura, una mezcla muy curiosa, alejada de los canones,



con libros de Bellow y Nabokov y Marai al lado de Wayne Dyer y Louise
Hay y Paulo Coelho, todos con la fecha en que los compraste o que te los
enviaron las editoriales, con anotaciones en japonés e inglés, siempre con
tu caligrafia aracnida. Si, es verdad que ya estuve en tu estudio, hace medio
afio, aquella tarde me ensefiaste el documental de la ley de la atraccion —
quiza ahora, quién sabe, me gustaria—, pero entonces me parecié que
solamente tenias manuales de autoayuda (vi s6lo mis prejuicios y nada
mas). No descarto, Umiko, seguir tus pasos en el futuro: coger lo mejor de
cada tradicién y darlo a conocer a los oyentes de mi programa. Ahora
debes reirte de mi; qué cambio, debes pensar, con toda la razén. Me han
convencido tus maneras elipticas, o en realidad me he convencido yo
mismo esta noche de mondlogo y de asociaciones de ideas agrupadas y
reagrupadas, como adherencias subitas. Pero me estoy desviando: como te
decia, he ido al estudio porque al principio no entendia para qué ibais al
cementerio, situado a unos setecientos metros del monasterio. Estaba en el
jardin, sentado en la silla de madera, bajo las palmeras, leyéndote en el
frescor perfumado de jazmin y salobre, y cuando he llegado a este punto
del diario me he dado cuenta de que no podia seguir si no entendia en qué
consistia un ritual que mencionas, de manera que he subido a consultarlo
en tu ordenador. Se me ha hecho tarde porque me ha costado, como
siempre en internet, encontrar la verdad. Cuando he logrado lo que buscaba
en una pagina de rituales que se practicaban en el Tibet, no lo podia creer.
Pues si, me he dicho, la tradicion civilizada del zen tiene practicas
morbosas y desagradables (como la ideada por Pema; no, me equivoco, la
del cementerio del monasterio es mas desagradable, sin duda). Podras
argiiir, Umiko, que era necesario entregar la esencia fisica del maestro. O
podras argiliir que Kazuo-san queria que meditases sobre la transitoriedad
de las cosas, también de las personas, de los cuerpos, del cuerpo de un
maestro con un elevado nivel de conciencia, pero cuesta entenderlo. El
ritual lo practicaste durante los meses posteriores a la muerte del maestro,
pero en el diario no queda claro cuantos meses fueron. Vosotros no lo
definis como un ritual; lo llamais «la meditacion de la transitoriedad de
todas las cosas». El primer dia llegais al cementerio ti y Kazuo-san, y te
acompafia hasta el rincon mas sombrio, alla donde las lapidas parecen mas
viejas, como si hiciera afios que no entierran a nadie, con hierbas altas y
matojos que Kazuo-san va arrancando con las manos para limpiarte el
camino: «tendras que hacerlo tti sola muchos dias». Al final, en el rincon,



divisas una mesa de madera, maltrecha, con algo encima que, de lejos, te
parece un maniqui, y que en realidad es el cadaver de tu maestro. Hay
partes literalmente cubiertas por las moscas, la piel apergaminada empieza
a pudrirse, las cuencas de los ojos picoteadas por los buitres. El estado de
los ojos es lo que mas asco te da, también los colores: la pigmentacion de
la piel empieza a tomar un color amarillo mostaza, y en las manos hay
grandes manchas moradas, supurando una grasa parecida a la de la cera. No
tienes tiempo de observar nada mas, porque te entran arcadas y te vas
corriendo a vomitar. Cuando vuelves, al cabo de un rato, Kazuo-san, que se
ha quedado practicando meditacion delante del cuerpo agarrotado, te
abraza y lloras en su regazo. Es la primera y la dltima vez que lloras por la
muerte de tu maestro. Mientras Kazuo-san te abraza concluyes que te ha
llevado hasta aqui porque se ha enterado de todo; desde el primer momento
ha sabido tus sentimientos hacia el maestro. De hecho, él te acompafi6 el
ultimo dia que lo viste con vida. Aun faltaban dos o tres dias para la escena
de los monjes entrando en la sala. El maestro no podia valerse por si solo,
mando6 llamarte, Kazuo-san vino a buscarte, y una vez delante de él, con la
voz fragil, el maestro te dijo que al cabo de unos meses estarias a punto
para dar a luz a lo que llamais bodhi (en ese pasaje, Umiko, no he
entendido la letra, y no sé a qué te refieres con bodhi). El queria hacerte la
transmision o inka en aquel momento. Como si hubieras resuelto el koan.
No lo habias solucionado atn, pero a €l no le quedaba tiempo, aunque no te
lo dijo. En el diario explicas que transmision no significa que el maestro
traspase su conocimiento, algo imposible, sino que nos ayuda a terminar de
deshacernos de lo que sobra. También explicas que aquella no fue una
transmision al uso, no so6lo por el estado de salud del maestro —un cancer
de pancreas fulminante, escribes en otro momento—, sino porque no hubo
ritual de preparacion. El maestro no te dijo nada. Se quedd callado. Te
miraba con sus ojos dulces y liquidos de aceite, sentado en el suelo, al lado
de la figura de un Buda. Os envolvia una extrafia lasitud. Kazuo-san os dejo
solos. Durante unos minutos, no hicisteis nada mas que miraros a los ojos.
La transmision consisti6 en la apertura de las dos mentes. «Un vacio
completo. La unién entre las dos mentes. Dos mentes que se convierten en
una sola.»

En el cementerio, mientras te abraza, Kazuo-san te explica que la gran
leccion de la vida es la transitoriedad, y ahora tienes una oportunidad tinica
para trabajar esta leccion: «El maestro ya no esta dentro de este cuerpo.



Seguro que ya ha encontrado otro.» Durante no sé exactamente cuantas
semanas o meses, cada dia, bajo la luz limpia y clara (la misma que
empieza a asomar ahora en la isla) te acercas al cementerio para practicar
la meditacion de la transitoriedad. La practicas de pie, ante el cadaver, y ni
el hedor de descomposicion, ni los insectos que rodean el cuerpo, o que lo
penetran y se alimentan de él (gusanos, sobre todo, que ves con claridad
pétrea) te distraen de la meditacién. En el diario haces alguna referencia a
la carne magullada, a los huesos astillados, a los miembros contorsionados,
a las orejas, que han sido lo primero en desprenderse del cuerpo, pero no
haces una descripcion exhaustiva del cadaver, pese a que te pasas horas
observandolo. Si que describes tus sensaciones, que van desde los
escalofrios hasta el delirio. Procuras, en la medida de lo posible, no
identificarte con ellas: no es que esté triste, te repites una y otra vez, sino
que por mi cabeza ha pasado un pensamiento de tristeza. Vas a ver al
maestro descalza, y la piel de tus pies y tu vestimenta, hecha jirones,
participan de ese aire de desolacién corrosiva. En el diario hay muchas
referencias a los textos clasicos. Se trata, por lo que he entendido, de
«despertar la verdad de la impermanencia: al ver la descomposicion del
cadaver, el ignorante despierta la verdad de la impermanencia de todas las
cosas y los seres». También te refieres a la naturaleza impura de todo, que
se hace evidente en el cuerpo que ha dejado de ser un cuerpo para
transformarse en podredumbre, en gusanos bailando una danza macabra.
«Pero no hace falta olvidar», dicen tus mismos textos, «que este cuerpo
antes era también impuro: al lado de un rostro sano y tal vez bello habia
pus y sangre y grasa, y sudor y orina y excrementos. Una vez muerto, el
cuerpo se vuelve mas repugnante que el de un perro.» La mayoria de citas
son del llamado El gran cese, de un monje llamado Yanizaki, que
especifica que las meditaciones ante un cadaver humano tienen que seguir
la gradacion de los cinco estadios del cambio: el primer estadio se da en la
fase de putrefaccion, el segundo es la fase sanguinolienta, el que sigue es el
de supuracion, el cuarto es la fase de decoloracion, y por ultimo la de
omofagia. Te imagino, Umiko, yendo a meditar cada dia ante el cadaver de
tu maestro, aceptando la situacion muy lentamente, con la mente haciendo
de espejo de tu pesadilla de cansancio, de estupor, de ignominia, hasta que
un dia decides que ya has superado la meditacién de la contemplacion de la
impureza. O no, no lo dices asi: escribes que la tienes integrada. Ya no
tiene sentido desplazarse fisicamente cada dia frente al cadaver, observar



el rostro totalmente desdibujado, algunas partes saqueadas por los
animales. No tiene sentido desplazarse fisicamente al lugar del cadaver
porque lo tienes «tan interiorizado» que puedes practicar la meditacion por
tu cuenta. De hecho, los textos sagrados recomiendan continuar meditando
cada dia, evocando en la memoria los rasgos del cadaver como si estuviera
delante de nosotros. El cerebro no distingue entre aquello que imaginamos
y aquello que tenemos delante y que los sentidos captan a la perfeccion. Al
cabo de poco tiempo abandonaste el monasterio y viniste a la isla. Me
asalta la duda, Umiko, de si continuaste practicando esta meditacion. Me
asalta la duda de si la estas practicando estos dias.

Tengo que irme. En las cortinas se refleja, con la primera luz del dia, el eco
de la claridad del agua de la playa. La superficie del mar tiene la calidad
algodonosa que deja el viento del sur. Me pregunto qué se ve cuando las
luces se encienden: imagino que aparecera lo que siempre ha estado alli y
nosotros no veiamos a causa de la oscuridad de los prejuicios y las ideas,
igual que la oscuridad me ha impedido ver hasta este momento los blancos
de las casas esparcidas sobre el verde, blancos que ennoblecen el paisaje de
tu isla seca y rocosa. Sobre el blanco, el dibujo de las ventanas azules
adopta una perfeccion voluptuosa, parecida a la de tu sonrisa leve (debes
de estar viviendo un suefio agradable). La sonrisa afina tu cara ovalada, una
cara que durante toda la noche y madrugada ha mantenido una expresion de
ausencia, como si oyera una melodia lejana. Ahora sigo hablandote al oido,
pero ya debes haber notado que no estoy perpendicular a ti, encima de la
almohada. Cuando he vuelto del estudio he dejado el diario encima de la
mesilla de noche, me he sacado la ropa, por fin, y he decidido tumbarme a
tu lado. Visto a la luz del dia tu cuerpo no es tan blanco como pensaba.
Ahora el olor a jabon Nenuco que desprendes es mas tenue, se mezcla con
el olor corporal, un olor delicioso. Realmente mi postura de antes, encima
de la almohada, era ridicula. También es risible que durante parte de la
noche te haya hablado desde tan lejos. Bueno, me he bebido hasta la ultima
gota del té verde que me habias preparado; recogeré la tetera y el vaso y
los dejaré en la cocina, antes de tomar prestados un par de libros que me
han llamado la atencion en tu estudio, libros sobre visualizaciones durante
la enfermedad que querria dar a conocer a mis oyentes. Asi pues, dentro de
unos minutos me vestiré, iré de nuevo a lavarme la cara, saldré de tu casa,



pasearé un rato, y, si me apetece, cosa que dudo, porque aun tengo el
estobmago removido por lo de tu maestro, pasaré por la panaderia Manolo a
comprarme un cruasan, antes de ir al puerto de la Savina, coger el barco
hasta Ibiza y después el avion a Barcelona, sofioliento pero tratando de ser
consciente de cada paso, de cada minuto, de cada segundo. Dentro de un
par o tres de horas, cuando el efecto del somnifero se vaya disipando,
vendra Pema y esperara hasta que despiertes. Luego, supongo, te preparara
un buen desayuno a base de frutas y cereales integrales, e iréis a andar
practicando la atencion plena. La pobre no debe de haber pegado ojo en
toda la noche, cavilando, agobiandose a medida que pasaban las horas y se
le encadenaban pensamientos compungidos. Por la tarde, cuando termino
de contarme el ejercicio «simbdlico» que deberia concluir la noche —el
ejercicio que no he llevado a cabo—, murmura:

—Como puedes suponer, para mi no resulta nada facil pedirtelo. Y
menos aun imaginarmelo. Yo tampoco pegaré ojo en toda la noche. Todo
por culpa de la maldita imaginacion.

Pero no he hecho el ejercicio. Tal vez quien tendria que hacerlo —con
algunas variaciones, por supuesto— es Pema. Al fin y al cabo a vosotras si
que os une la energia del amor, aunque adopte forma de amistad. No
descarto llamarla mas tarde, y proponerle que sea ella quien lo haga, en su
variante femenina. No obstante, me asaltan las dudas: si me voy sin decirle
nada, quiza crea que me lo he pensado mejor y que finalmente lo he
llevado a la practica, y td también, y el hecho de creerlo puede que
intervenga favorablemente en la curacion —el efecto placebo, de nuevo.

Con todo, no me gustaria despedirme hablando de esto. No sé cuando nos
volveremos a ver, ni si nos volveremos a ver; ya he terminado mi singular
programa de radio de una noche para una oyente, y no tengo previsto
volver a la isla a corto ni a medio plazo. Por eso mereceria la pena que nos
despidiéramos bien o muy bien. Despedirme de ti, y de paso, del salobre y
del viento de la isla. No me puedo ir, después de todo lo que hemos
compartido, no me puedo ir diciéndote adiés y basta. No puedo despedirte
con un beso en la mejilla. Ni tampoco quiero despedirme con un beso en
los labios (aqui en Formentera es el pan de cada dia). Antes habia pensado
en despedirme compartiendo una meditacion, pero lo he descartado:
focalizaria la atencién en la pausa mindscula que dejas entre la inspiracion



y la espiracion, e iria adaptando mi respiracion y los latidos de mi corazén
a los tuyos. Entonces empezaria a hacer una meditacién guiada, basada en
Thondup, utilizando la respiracion como fuerza benefactora. La respiracion
serviria para difundir las ondas curativas: notarias que la luz y la energia
sanadoras eran transportadas a las células de tu organismo cada vez que
inspirases y espirases. Pero lo he descartado, porque es mas de lo mismo
(tu ya lo haces cada dia). Asi que he tomado la decision de terminar la
noche en silencio. He decidido darte un abrazo. Un abrazo de cuerpo
entero. Ya sé que no hace falta que te pida permiso, que ti me lo dabas
para un acto que iba mucho mas alla. Estos ultimos dias he leido algin
fragmento de no recuerdo qué libro cuyo autor afirma que los abrazos
también pueden ser terapéuticos. Si las manos del reiki pueden ser
terapéuticas, ¢por qué no puede serlo todo el cuerpo? Una mujer, Amma,
va repartiendo abrazos a diestro y siniestro por todo el mundo. Tal y como
estoy ahora el abrazo es plausible, porque me das la espalda. Me encuentro
a pocos centimetros de ti, noto la tibieza de tu cuerpo (Pema diria que noto
tu aura, los cuerpos sutiles). Al final de la espalda tienes algo de vello,
apenas visible, que se extiende hasta el inicio de las nalgas, un vello
parecido a la pelusilla de algunos frutos, como la almendra. Antes he dicho
que era una cuestion de piel, el hecho de que no sintiera deseo sexual hacia
ti, pero no he acertado demasiado con la expresion —durante ese rato no he
acertado con casi ninguna expresion— ya que en verdad tienes una piel
extraordinaria: tersa, caliente, invasiva. Asi que te abrazo como Dios
manda, el brazo por debajo de tu cabeza, todo mi cuerpo detras de ti y... un
momento. No, esto no tenia que pasar. Perdéname; después del episodio en
la playa delante de aquella chica desnuda, ;no me habia prometido que
contigo esto no me volveria a pasar?



Nota final



Umiko gener6 una remision espontanea la primera semana de julio de xm
mediante la técnica de visualizaciones, y creyendo que el «ejercicio final»
se habia llevado a cabo. Actualmente vive en Barcelona y es profesora de
meditacion y yoga.
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